《大海航行靠舵手》及其曲作者的沉浮記

2014-09-15 21:45:49  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

    在“史無前例”的歲月里，曾有一支歌不分場(chǎng)合，天天唱，人人唱，那就是《大海航行靠舵手》。

    如今，當(dāng)人們拿著一些稀奇古怪的事去申報(bào)“吉尼斯紀(jì)錄”時(shí)，居然忽略了《大海航行靠舵手》這支被八億人唱了十年的歌，無疑是“世界之最”“世紀(jì)之最”的歌曲。

周恩來總理指導(dǎo)修改的歌

    《大海航行靠舵手》的曲作者王雙印和詞作者李郁文，是我30多年前在黑龍江結(jié)交的老朋友，是我所尊敬的兩位頗有成就的音樂藝術(shù)家。

    1932年，王雙印生于著名女作家蕭紅的故鄉(xiāng)——黑龍江省呼蘭河畔。他的舅父在小縣城里開了一茶社，為了招徠顧客，經(jīng)常請(qǐng)一些當(dāng)?shù)厮嚾说讲枭缯f書、唱大鼓、演皮影、秦單弦、唱二人轉(zhuǎn)等。童年的王雙印常常趴在柜臺(tái)后聽得入迷，還時(shí)常跟藝人們學(xué)著吹拉彈唱，民間藝人成了他的啟蒙老師。1947年，15歲的王印考進(jìn)東北民主聯(lián)軍的軍需學(xué)校，被稱作“紅小鬼”。由于他有宏亮的嗓音，加上民間藝術(shù)的薰陶，能自編自演，吹拉彈唱樣樣在行，便被分配到業(yè)余演出隊(duì)。此后，他相繼在魯藝術(shù)工團(tuán)、黑龍江省歌舞團(tuán)、哈爾濱歌劇院任獨(dú)唱演員，兼搞作曲。從機(jī)器轟鳴的工廠到黑土地的農(nóng)村，從祖國(guó)邊疆到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，從首者高唱革命歌曲的大舞臺(tái)到珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的前線，都留下了王雙印的歌聲。

    《大海航行靠舵手》創(chuàng)作于1964年。當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下正掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮，他被工農(nóng)兵群眾學(xué)毛著的熱情所感動(dòng)，內(nèi)心萌發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)，便與同在哈爾濱歌劇院工作的詞作者李郁文合作，譜寫了這首歌頌毛澤東思想的革命歌曲，最初的歌名是《干革命靠的是毛主席思想》。

    這首歌旋律流暢，曲調(diào)明快，瑯瑯上口。作為歌唱演員的王雙印，在當(dāng)年的“第二屆哈爾濱之夏音樂會(huì)”上演唱了這首新創(chuàng)作的歌曲，立即引起轟動(dòng)，觀眾反響強(qiáng)烈。
當(dāng)時(shí)，我從厭字畢業(yè)到黑龍江日?qǐng)?bào)社作記者還不到一年，十分幸運(yùn)地參加了“哈爾濱之夏音樂會(huì)”的采訪，我用照相機(jī)記錄下了王雙印在舞臺(tái)上神采飛揚(yáng)地演唱他首得意之作的情景。

    許多人以為《大海航行靠舵手》這首歌曲是“文化大革命”的產(chǎn)物，其實(shí)是一個(gè)誤會(huì)。這首歌創(chuàng)作于“文化大革命”之前，而且是在周恩來總理熱情并幫助修改之后，正式推向全國(guó)的。

    1964年6月，周恩來總理陪同朝鮮民主主義人民共和國(guó)的崔庸健委員長(zhǎng)到哈爾演訪問。在迎賓文藝晚會(huì)上，王雙印演唱了自己最新創(chuàng)作的歌曲《干革命靠的是毛主席思想》。

    當(dāng)他滿懷激情地演唱這首新歌時(shí)，周總理邊聽邊打著節(jié)拍跟首哼唱。演出結(jié)束后，周總理特地把王雙印叫進(jìn)貴賓室，親切接見了他?！斑@首歌軍得好，曲調(diào)明快，歌詞形象生動(dòng)。若把‘毛主席思想’改為‘毛澤東思想’，就更為準(zhǔn)確了，因?yàn)橹袊?guó)革命的勝利，是集體領(lǐng)導(dǎo)的智慧嘛!”周總理拍著王雙印的肩膀，熱情地鼓勵(lì)他?？偫磉€就個(gè)別音符是否可改用切分音提出了建議。王又印按照周總理提出的修改意見，對(duì)歌詞和曲譜進(jìn)行了改寫。后來，王雙印又接受了原北京電視臺(tái)(即今中央電視臺(tái))文藝部副主任王敬芝的建議，把歌曲的名稱由《干革命靠的是毛澤東思想》改為《大海航行靠舵手》。

    1965年初，當(dāng)時(shí)最具有權(quán)威性的《紅旗》雜志發(fā)表了《大唱十首革命歌曲》的重要社論，《大海航行靠舵手》名列榜首，隨即在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了大唱革命歌曲的熱潮。

    1969年，王雙印作為勞動(dòng)模范代表進(jìn)京參加國(guó)慶20周年觀禮，在中南海接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見時(shí)，周恩來總理一眼就認(rèn)出了他。握著他的手鼓勵(lì)說：“你應(yīng)該把歌聲送到珍寶島前線去……”隨后，王雙印遵照周總理的指示，參加慰問團(tuán)到珍寶島的每一塊陣地，每一個(gè)哨所去演唱，歷時(shí)兩個(gè)多月。

    王雙印的名字隨著《大海航行靠舵手》這首歌曲的廣泛傳唱而名揚(yáng)大江南江。
在田間“學(xué)牛叫”的日子

    1964年秋，中共黑龍江省委組織首期農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。我所在的《黑龍江日?qǐng)?bào)》社和王又印所在的哈爾濱歌劇院的社教工作隊(duì)，都被派往阿城縣。我們倆在相鄰的兩個(gè)人民公社里與貧下中農(nóng)“同吃、同住、同勞動(dòng)”。每每在社教總團(tuán)召開大會(huì)時(shí)，就有機(jī)會(huì)見面交談，相處的時(shí)間更多了，相知的程度就更深了。
社教對(duì)于王雙印來說，是一次難得的深入農(nóng)村體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。他與貧下中農(nóng)社員一起播種、育苗、鏟地，在田間地頭聽農(nóng)民唱鄉(xiāng)間小調(diào)，在生產(chǎn)隊(duì)里看農(nóng)民自演的二人轉(zhuǎn)。

    濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情，激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望，先后創(chuàng)作出《我是貧農(nóng)的好后代》、《老飼養(yǎng)員》、《車?yán)习逯琛返揉l(xiāng)村歌曲。其中《我是貧農(nóng)的好后代》最受歡迎，而我是這首歌的第一位聽眾。

    王雙印創(chuàng)作《我是貧農(nóng)的好后代》這首歌的時(shí)候，我正被社教總團(tuán)抽調(diào)到縣城去籌辦社教成果展覽，暫住在縣城中心的阿什河旅社。

    有一天他來到我的住處，進(jìn)門就說他要唱一首新寫的歌給我聽，征求我的意見。只見他展開一張折疊的信紙，上面密密麻麻地寫著樂譜。他右手打著拍子哼唱起來，唱完后問我感覺怎么樣?我不懂得如何作曲，但是曲調(diào)美不美、有沒有勁兒，還是能聽出來的。聽著倒也流暢，感覺有點(diǎn)過于平緩，就象是喝了兌水的酒一樣——沒勁兒。尤其是開頭的‘我是貧農(nóng)的好后代’“那一句，顯得平平淡淡，缺少激情。”我直率地說出了聽后感。他馬上動(dòng)手修改了幾個(gè)音符，再唱給我聽，果然大不一樣，“我是貧農(nóng)的好后代”這頭一句中的“好后代”三個(gè)字，唱得鏗鏘有力，氣韻高昴，聽后為這振奮。他看我這位“第一聽眾”滿意了，便笑著說：“這首新歌就由你老兄給我‘審定’通過了，這里面也有你的一份功勞啊……”

    過了幾天，王雙印拉著我一起到他所在的生產(chǎn)隊(duì)的地頭去，他要為貧下中農(nóng)社員演唱這首新歌，為他拉手風(fēng)琴伴奏的是年輕的演奏員劉克紀(jì)?！澳銈冎肋@個(gè)大胖子是誰嗎?”我向在地頭上聽他唱歌的農(nóng)民們發(fā)問?！爸溃型蹼p印，是挺有名的演員哩。以前他曾下鄉(xiāng)來為俺們唱過歌?！迸赃呉晃焕蠈?shí)巴交的老農(nóng)答話說?！八焯煸绯慷嫉教镩g地頭去‘學(xué)牛叫’，開始俺們還挺納悶兒：好好一個(gè)人，怎么天天學(xué)牛叫?后來才聽說那不是學(xué)牛叫，是在練什么聲?！币晃焕限r(nóng)的放讓我實(shí)在忍不住笑了。王又印是一位男中音歌唱家，他起聲來確實(shí)有點(diǎn)象牛叫。后來，社教總團(tuán)規(guī)定社教隊(duì)中的演員不準(zhǔn)再練聲，據(jù)說是考慮到別給貧下中農(nóng)帶來不好的影響。

    我在那次地頭演唱會(huì)上拍了不少照片，分別在多家報(bào)刊上發(fā)表。30多年后，聽說當(dāng)年為他拉手風(fēng)琴的劉克紀(jì)，早就當(dāng)上哈爾濱歌劇院的院長(zhǎng)了。

    是年冬日的一天傍晚，王雙印又來到我的住處，只見他頭戴狗皮帽、身穿破舊棉衣，嘴上捂著一個(gè)大口罩，只露出一雙有大的眼睛，說起話來更像是沉重的男低音了，而且聲音沙啞，咳嗽不止?？磥硭歉忻傲?，病情還不輕。他摘下口罩，見我桌上放著兩個(gè)饅頭和一碟咸菜，便抓起來饑不擇食地吃起來。一邊憤憤然地講起去城郊衛(wèi)生院看病的經(jīng)歷：早飯后，他向社教隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假去城里看病，拖著沉重的腳步，走了幾里路，到了城郊衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)正是流行感冒發(fā)生，到醫(yī)院看病的人很多。他排半天隊(duì)才掛上號(hào)，把掛號(hào)單和病歷本交到診室里，便在走廊上的長(zhǎng)椅上坐下耐心等待。一位年輕的護(hù)士拿著病歷本喊名字往診室里叫人，良久，不見喊王雙印的名字，他還是在等待。只見那位護(hù)士每次喊人時(shí)，總是面有難色地看著一個(gè)病歷本，卻不喊本上的名字，又把它放到下面去了。過了好長(zhǎng)時(shí)間了，那些比他后掛號(hào)的人都看完病走了，還是沒有叫到他的名字。最后，走廊的長(zhǎng)椅上只剩他一個(gè)人了。那位小護(hù)士食著最后一個(gè)病歷本，站在診室門口向他試探著問：“你是姓王吧?”王雙印趕忙點(diǎn)頭答道：“是，我是姓王?！毙∽o(hù)士偷偷地抿嘴樂了：“那你就進(jìn)來吧!”進(jìn)了診室，那位護(hù)士有點(diǎn)不好意思的問了一句：“你怎么起這么一個(gè)名啊?”王雙印摸不著頭腦地回答：“從小爹媽給起的。”只見小護(hù)士湊到一位女醫(yī)生的耳邊竊竊私語：“這真是‘嗑瓜籽吃出個(gè)臭蟲來——啥人(仁)都有’啊。倆卵，不倆卵唄，還寫到名上!”那醫(yī)生看了一眼病歷本上的名字，也忍不住地笑了：“誰家的男人不是雙卵?還有拿‘卵’字兒當(dāng)名的?!”她們咬耳交談的聲音雖小，卻被王雙印聽得一清二楚。他啼笑皆非地大聲說：“我叫王雙印，不叫‘王雙卵’!”他這一說，讓那女醫(yī)生和小護(hù)士都弄了個(gè)大紅臉。到這時(shí)他才明白了：原來是掛號(hào)室的人把“王雙印”寫得太潦草，小護(hù)士怎么看都分明是“王雙卵”。怪不得她要那樣做。這樣一來，就讓王雙印這天到衛(wèi)生院看病是“起了個(gè)大早兒，趕了個(gè)晚集”。我要過王雙印的病歷本來一看，便笑了。別說是那個(gè)小護(hù)士，換了誰也會(huì)念成“王雙卵”。這個(gè)典故很快便傳開了。
從此以后，他便多了一個(gè)綽號(hào)。許多老朋友常開玩笑地叫他“王雙卵”，他總是報(bào)之一笑，不惱不火。

    “文革”中他走紅時(shí)當(dāng)上了官兒，大家都叫他“王局長(zhǎng)”，自然沒有人再敢當(dāng)面叫他這外號(hào)了。后來，他又成了平民了，老朋友們又開始叫他“王雙卵”，反倒挺親切的。

為西哈努克親王記譜作曲

    1972年5月8日，西哈努克親王出訪朝鮮之后到達(dá)我國(guó)丹東，由當(dāng)時(shí)的中共中央軍委副主席、人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)徐向前元帥前往迎接，陪同他正式訪問我國(guó)東北三省，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20天。西哈努克親王作為柬埔寨的國(guó)家元首和柬埔寨民族統(tǒng)一陣線主席，在那些年里經(jīng)常住在中國(guó)，并作為重要國(guó)賓被中央安排到各地訪問。所到之處，人山人海，夾道歡迎。西哈努克親王是一位多才多藝的國(guó)王，善于寫歌作曲。那時(shí)許多人欣賞過他創(chuàng)作的歌曲《懷念中國(guó)》。這次西哈努克親王于5月23日到達(dá)哈爾濱之后，向我方陪同人員透露了一個(gè)信息：此次在東北三省訪問期間，他為中國(guó)和毛澤東主席創(chuàng)作了一首新歌，名為《萬歲人民中國(guó)!萬歲毛澤東!》但這首歌曲只是腹稿，尚未寫成正式歌曲譜。親王希望能有一位中國(guó)作曲家協(xié)助他完成這項(xiàng)創(chuàng)作。

    當(dāng)時(shí)，在哈爾濱正有一位全國(guó)著名的作曲家——王雙印?！拔母铩逼陂g他不僅因一曲《大海航行靠舵手》而紅極一時(shí)，還當(dāng)上了省文化局副局長(zhǎng)。這樣，為西哈努克親王記譜作曲的任務(wù)，便歷史地落到了王雙印的頭上。按照省接待部門的要求，王雙印要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)陪伴在親王身邊，反復(fù)聆聽西哈努克親王彈秦鋼琴唱出心中的曲調(diào)，邊聽邊記，再根據(jù)親王的意圖，普寫成正式曲譜。然后，由他去組織省里的文藝工作者連夜排練，在5月28日歡迎西哈努克親王的文藝晚會(huì)上首次上演。雖然時(shí)間堅(jiān)任務(wù)特殊，卻也是一個(gè)前所未有的機(jī)遇。王雙印自接到這項(xiàng)任務(wù)時(shí)起，就處于一種從未見過的亢畝之中。

    我與王雙印極為熟悉，相互稱史道弟，無話不說。他年長(zhǎng)我8歲，卻一直稱為我“老兄”。這次，我奉派跟隨采防西哈努克親王的訪問活動(dòng)。西哈努克親王一行下榻于花園村國(guó)賓館，王又印與我在國(guó)賓館相遇。他性情爽直，快人快語，興奮之情溢于言表?！袄闲?，你說說，這天上還真能掉下餡餅來?為西哈努克親王記普作曲的‘美差’，咋就輪到我了?!”王雙印瞇著他那一雙本來就不大的眼睛對(duì)我說，還特地囑咐道：“我能和西哈努克親王在一起的機(jī)會(huì)十分難得，你老史要多替老哥好好照幾張相啊!”

    5月28日我，在當(dāng)時(shí)被稱作“紅太陽展覽館”的劇場(chǎng)里，舉辦歡迎西哈努克親王的文藝晚會(huì)。在這個(gè)晚會(huì)上最重要的節(jié)目，是隆重推出西哈努克親王這次訪問東北時(shí)創(chuàng)作的歌曲《萬歲人民中國(guó)!萬歲毛澤東!》。同時(shí)，還演唱親王創(chuàng)作的另外一首歌曲《懷念中國(guó)》。王雙印是這次晚會(huì)的總指揮，登臺(tái)演唱他協(xié)助親王記普作曲的這首歌。
演出之前，王雙印在后臺(tái)悄悄對(duì)我說：“在演完西哈努克親王創(chuàng)作的歌曲后，我要去向親王獻(xiàn)花，你老兄一定要想法兒給我照個(gè)正臉!”他說是殷切誠(chéng)懇，令我無法推卻。原來我是想選擇劇場(chǎng)前左側(cè)的位置，這樣可以拍攝到西哈努克親王的正面形象，但是獻(xiàn)花人可就是背影了，為了滿足王雙印“照個(gè)正臉”的愿望，我臨時(shí)改變了原定的拍攝位置，選擇劇場(chǎng)的前右側(cè)，專門等著為王雙印拍個(gè)“正臉”。

    當(dāng)由王雙印領(lǐng)唱的《萬歲人民中國(guó)!萬歲毛澤東!》男婦聲合唱?jiǎng)傄唤Y(jié)束，全場(chǎng)燈光通明，響起經(jīng)久不息的掌聲。王雙印從臺(tái)上走下來到貴賓席向西哈努克親王獻(xiàn)花，祝賀親王的歌曲創(chuàng)作獲得成功。親王與他熱烈擁抱，感謝他記譜作曲所作的貢獻(xiàn)。親王對(duì)這次演出的成功深表滿意。

    這時(shí)，中央跟來的電影電視記者們已擋在前面，我無法拍到完整的畫面，情急之中趕忙站到身旁一位觀眾座椅的扶手上，居高臨下，無遮擋地俯視這熱烈的場(chǎng)景，連續(xù)按勸著相機(jī)的快門，拍攝了王雙印滿面春風(fēng)的正臉形象，而西哈努克親王與莫尼克公主則是背影和側(cè)臉。那時(shí)，如果有變焦鏡頭的話，還可以拍攝一些中近景的畫面。事后，王雙印告訴我：“在我向西哈努克親王獻(xiàn)花時(shí)，還特地向你們記者的位置瞟了一眼，看到你老史站的位置最高，鏡頭正對(duì)著我哪，我就一百個(gè)放心了——準(zhǔn)有好照片!”這張照片果然令他十分滿意，他向我要了好多張保存。

    第二天，萬人聚集哈爾濱火車站，隆重歡送西哈努克親王離哈前往北京。當(dāng)西哈努克親王和夫人登上專列在車窗口里向歡送的人們揮別時(shí)，突然看到為他記普作曲的王雙印也站在歡送隊(duì)列中，便微笑著隔著車窗口玻璃向他招手。我趕緊搶步上前去對(duì)準(zhǔn)車窗拍攝下這個(gè)畫面——西哈努克親王和夫人笑容可鞠的揮動(dòng)雙手道別。王雙印明明看到親王在向自已招手，由于外事紀(jì)律約束，他卻不敢有過多的表示，只能微笑著規(guī)規(guī)矩矩地站在那里。

    西哈努克親王離哈的消息見報(bào)時(shí)，所刊登的前往車站歡送者的名單中，除了黑龍江省黨政軍負(fù)責(zé)人之外，還有為數(shù)不多的“各方面代表”，其中有著名的全國(guó)老勞模蘇廣銘，珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄孫玉國(guó)、華玉杰、還有王雙印。在當(dāng)時(shí)，名字能在重大外事活動(dòng)中見報(bào)是一種難得的殊榮。
風(fēng)光十年倒霉十年

“文化大革命”中，《大海航行靠舵手》的歌聲與旋律。

    響乇全國(guó)城鄉(xiāng)。但當(dāng)舉國(guó)上下大搞“造神運(yùn)動(dòng)”之時(shí)，最高統(tǒng)帥毛澤東的接班人林彪題寫了“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”的題詞，從而使這首歌籠罩上了一層更為神圣的政治面紗。記得有一次談起報(bào)紙上刊登的林彪題的手跡時(shí)，嘴上一向沒有把門兒的王雙印脫口而出：“林副統(tǒng)帥這不是在照抄我和李郁文創(chuàng)作的那首歌嗎?”他語驚四座，令在場(chǎng)的人們啞口無語。良久，有的人說“就是好么回事也別這么說呀”，有的人說這是林為這首革命歌曲賦予了“新的政治生命”。

    隨著《大海航行靠舵手》的瞳紅，原本是哈爾濱歌劇院一名獨(dú)唱演員的王雙印，其命運(yùn)也隨之拉出一條上升的紅線，他先后被選為全國(guó)人大代表，當(dāng)選中共黑龍江省委委員，擔(dān)任省革命樣板戲劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人，后又被提升為省文化局副局長(zhǎng)。地位變了，住房也“鳥槍換炮了”，由松花江邊一間擁擠的小屋搬出來，住進(jìn)了南崗區(qū)大直街上的“高干”房。

    1972年，王雙印帶領(lǐng)黑龍江省革命樣板戲劇團(tuán)進(jìn)京匯報(bào)演出，“革命文藝旗手”，江青到場(chǎng)看戲并接見他們。時(shí)任國(guó)務(wù)院文化組副組長(zhǎng)的劉慶棠向江青介紹王雙印是《大海航行靠舵手》的曲作者，江青很感興趣，并讓他當(dāng)場(chǎng)唱一首歌。在劉慶棠的建議下，王雙印演唱了一首《世世代代跟著共產(chǎn)黨走》，江青聽后大加贊賞。江青接見黑龍江省樣板團(tuán)，這無疑是重要的新聞，也是樣板團(tuán)回省后重點(diǎn)匯報(bào)與傳達(dá)的內(nèi)容。王雙印和“樣板團(tuán)”很是風(fēng)光了一陣子。孰料不到四年光景，“四人幫”被粉碎了，江青當(dāng)年的接見及王雙印為“女皇”唱歌一事，竟然成為“王雙印上賊船，向江青表忠心”的嚴(yán)重政治問題。

    1976年末，他被隔離審查，打入另冊(cè)。他頭上原有的那些光環(huán)頓時(shí)消失，人輝煌的顛峰上跌落下來，撤消黨內(nèi)外一切職務(wù)，開除黨籍。要他徹底交待與“四人幫”的關(guān)系。在長(zhǎng)時(shí)間沒完沒了的隔離審查中，這個(gè)一句還算堅(jiān)毅的東北漢子，精神上陷入一種難以自拔的痛苦之中。他覺得委屈：自己僅僅給江青唱了一支歌，怎么就算“上賊船”了?他覺得冤狂：林彪題寫“大海航行靠舵手”，和我寫的那首歌有什么關(guān)系?他越想越覺得委屈，越想越覺得冤枉，越想越覺得人生之路那么窄……這是他從未經(jīng)歷過的痛苦遭遇。在孤苦難熬的隔離審查中，檢查寫了一份又一份，交待說了一遍又一遍，總是過不了關(guān)。遙遙無期的審查，漫漫無望的期盼，人痛甘到極處易絕望，他想一死了之，以死作最后的抗?fàn)帯Ｋx擇了一個(gè)很糟糕的方式，從三樓隔離室的窗口跳下去，結(jié)果被一棵大樹的枝權(quán)擋了一下才跌落到地上，奇跡般地沒死。但這一來又增加了一條“罪狀”：自絕于人民。持續(xù)十年之久，與他因《大海航行靠舵手》一首歌走紅全國(guó)的時(shí)間幾乎相等。

    1987年，組織上終于給王雙印作出實(shí)事求是的結(jié)論，恢復(fù)了黨藉。把他分配到龍江電影制片廠任音樂編輯，后又調(diào)任黑龍江省藝術(shù)研究所副研究員。他感嘆道：“興衰榮枯雖然身不由已，但情有獨(dú)鐘的音樂，卻始終為我所愛，能繼續(xù)從事音樂事業(yè)，這不 說是我的幸運(yùn)?！边@期間，他創(chuàng)作了四部影視專題片的音樂，還對(duì)民間曲藝和音樂理論作了許多研究。被人們遣忘了20多年的《大海航行靠舵手》的曲調(diào)，1989年突然又在全國(guó)城鄉(xiāng)響起來，大街小巷都在播放著這首曲調(diào)。他細(xì)一聽，味道全然不對(duì)勁，歌詞已面目全非，把“大海航行靠舵手”改成了“大老爺們愛老婆……”歌詞之庸俗低下，不堪入耳；演唱得陰陽怪氣，油腔滑調(diào)，讓人無法忍受。王雙印憤然拿起法律武器到北京告狀，他的親密合作者李郁文也在報(bào)刊上發(fā)表文章聲援戰(zhàn)友。他的正義行動(dòng)得到最高人民檢察院、廣播電影電視部、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)的以持，贏得首都法律界和新聞界的大力支援，勝訴而歸，全國(guó)報(bào)刊多有報(bào)道。雙印對(duì)此舉說得明明白白：“在我看來，這不僅僅是在篡改《大海航行靠舵手》這支歌，而是在篡改一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。我所捍衛(wèi)的不僅僅是個(gè)人的著作權(quán)，而是在維護(hù)歷史的莊嚴(yán)與真實(shí)?！?BR>
    1989年，王雙印離休了，他整理匯集自己創(chuàng)作的50多首歌曲出版了《王雙印歌曲選》。黑龍江省音樂家協(xié)會(huì)、哈爾濱歌劇院等八家單位于1994年2月28日，成功地舉辦了“王雙印從藝45周年音樂作品大型演唱會(huì)”。當(dāng)62歲的王雙印又重新站到舞臺(tái)上，放開他洪亮的歌喉高唱《大海航行靠舵手》時(shí)，觀眾的熱情又一次被他點(diǎn)燃了，全場(chǎng)沸騰起來。王雙印看到觀眾沒有忘記他，雙眼浸滿激動(dòng)的淚花……

老朋友的遣憾

    當(dāng)年，王雙印因一首歌走紅，官當(dāng)大了，人也忙了。人一旦有權(quán)了，圍著轉(zhuǎn)的人就多了。他曾向我發(fā)過牢騷：“連八桿子打不著的朋友都找上門來了，有的想調(diào)過樣板團(tuán)，有的想要個(gè)官兒當(dāng)，有……”但是他特別對(duì)我說：“咱們是‘四清戰(zhàn)友’，是鐵哥們兒，和那些‘朋友’不一樣，你有什么事兒要讓我這當(dāng)哥哥的辦，老兄盡管說話!”我一時(shí)也沒有什么事要他辦，但是常有一些朋友讓我?guī)退麄兿蛲蹼p印要演出票，每次都是他寫個(gè)條子去找管票的人取。最初，看到他給我寫的條子極其簡(jiǎn)單，只寫“請(qǐng)解決演出票×張。切切確保為盼!”有時(shí)還加上更有力的強(qiáng)調(diào)語。我擔(dān)心用他給我寫的如此簡(jiǎn)單的“條子”能否順利拿到戲票。王雙印很神秘地告訴我：“歸我批條子的演出票數(shù)額有限，可是來找我要標(biāo)的人太多，得罪誰都不好。實(shí)在沒法兒了，就想出這個(gè)招兒，與管票的人講定：凡是見到寫得‘簡(jiǎn)單’的條子，是要確保給票的；凡是寫得‘熱情’的條子，是哥給可不給，有多余的票就給，票緊張就不給。”怪不得他給我寫的條子，每次都能拿到票。

    1969年，原在黑龍江日?qǐng)?bào)社很得意的我們這一派，被在報(bào)社支左的軍宣隊(duì)和被其支持的另一派“革命小將”打倒，我們一派的人或被分到毛澤東思想學(xué)習(xí)班，或下放勞動(dòng)。我被指派到毛澤東親批的柳河五七干校去勞動(dòng)鍛煉，妻子體弱多病，兒子才十來個(gè)月，我實(shí)在放心不下。我再三思量如何躲過這一劫，想到能夠幫這個(gè)忙的人就是我的老朋友王雙印了。那時(shí)，他正在負(fù)責(zé)組建“黑龍江省革命樣板戲劇團(tuán)”。革命樣板戲是由“革命文藝旗手”江青親自抓的，在當(dāng)時(shí)是至高無上的政治任務(wù)，要錢有錢，要人給人。凡是“樣板團(tuán)”提出要調(diào)進(jìn)的各種人才，省里一律開綠燈。有一次他曾對(duì)我說：“樣板團(tuán)要調(diào)一個(gè)拍劇照的人，你要能來就好了，那里的待遇好，補(bǔ)助多。當(dāng)然，我們那個(gè)‘小廟’養(yǎng)不了你這尊大菩薩?！毕肫鹚f過的話，看來只要王雙印指名調(diào)我去樣板團(tuán)拍劇照，我就可以不必下放五七干校了。我與妻子反復(fù)商量多日，到底要不要去求王雙印?想到我與他同在農(nóng)村搞社教的“戰(zhàn)友”情份，想到我們結(jié)婚時(shí)他特地送來親手用電影膠片制做的一個(gè)鑲有毛澤東像的精美相框的情景，想到他曾誠(chéng)懇地說過“你要有事需要大哥辦盡管說話”的許諾，便決定去求求他。

    一天早晨，我找到他家，在他上班之前的短暫時(shí)間里，匆忙進(jìn)了我的想法，希望他能幫我一忙，他答復(fù)得特別爽快：“樣板團(tuán)里正缺拍劇照的人，我向省里說句話，調(diào)你來樣板團(tuán)，應(yīng)該沒有問題……”我一家人在期盼中等待“佳音”，左等右等，一直沒有等到“樣板團(tuán)”調(diào)我的消息，也沒接到他的電話或任何音訊。最后，我于1969年9月6日打起行裝，走上了“光輝的五七道路”半年事，妻子把剛剛滿一歲的兒子送到山東老家，交給70多歲的奶奶照看，她也下放到柳河五七干校。我們夫婦在這里戰(zhàn)天斗地，接受貧下中農(nóng)的再教育，一干就是好幾年。

    1996年春天，我與香港的新聞同仁一起到黑龍江采防時(shí)，住在花園村賓館。65歲的王雙印騎自行車來看我，我們又一次在當(dāng)年西哈努克親王下后吐真言：“當(dāng)年，你下放五七干校，我能說話而沒敢為你說話，是怕在省報(bào)社讓你去干校的情況下，我去調(diào)人會(huì)違背原則。我參加革命50年了，現(xiàn)在想一想，那時(shí)的‘原則’是什么呀?是方的?是圓的?還是扁的?……假如我少想一點(diǎn)那個(gè)‘原則’的話，你一家人或許就不會(huì)遭那份罪了……”說著說著，他竟然老淚縱橫，泣不成聲，一時(shí)弄得我也怪難受的。一切都過去了，別再提它啦!對(duì)于人生來說：“經(jīng)歷即財(cái)富”，當(dāng)年，您要是真把我調(diào)到‘樣板團(tuán)’去拍劇照，干校是不用去了，但也少一段難得的人生經(jīng)歷。那樣，我的一大筆“財(cái)富”還沒到手，就被您“剝奪”了……我這么一說，他反倒破啼為笑了。

蓋棺論定留下傳世之作

    1996年“文革”30周年前夕，我到哈爾濱市采訪老照片中的主人公王雙印，他雖年過花甲，身體還健朗，每天騎自行車東奔西跑。

    雙印的兩個(gè)女兒都各自成家立業(yè)了，小女兒在省電臺(tái)當(dāng)音樂編輯，這也算是“女繼父業(yè)”吧。只是風(fēng)雨同舟幾十年的老伴患腦梗塞，半身不遂，語言失靈。健壯的雙印便擔(dān)當(dāng)起“家庭主婦”的職責(zé)，還要幫助老伴活動(dòng)肢體，通過嘮嗑來訓(xùn)練她的語言能力。家里是一時(shí)也離不開他，當(dāng)我挽留他在花團(tuán)村賓館一起用餐時(shí)，他說：“不行，你大嫂還在家里等我呢!”便匆匆騎上自行車走了，他要順路買菜回家為老伴做飯。日后幾天，他事先把老伴的飯菜做好，“請(qǐng)假”來賓館與我把酒敘談。他告訴我，他自似的座右銘是：“歷經(jīng)坎坷，遇韻高唱，壯心不已，情系祖國(guó)。”他對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民，一片赤誠(chéng)，一片愛心。

    我返京不久，哈爾演的朋友來電話說，雙印也患上與他老伴相同的病了。我立即往雙印家里掛電話，我要他親自接電話，不管我說什么，他都是“啊啊…哦哦……的聲音。后來他的老伴接過電話，我老聽懂了她斷斷續(xù)續(xù)的說出來的幾句話，她說雙印知道是我掛的電話，非常高興!他不能說話，不能動(dòng)彈，就不多說了。我時(shí)常在想：老倆口都半身不遂，言語無法交流，相互不能照顧，這日子過得多么艱難哪!

    1998年4月間，我到齊齊哈爾去追蹤采訪“文革”老照片《虔誠(chéng)者》中的主人公王國(guó)祥。在哈爾濱逗留期間，由省報(bào)社的攝影記者逗留期間，由省報(bào)社的攝影記者郭存發(fā)開車陪我去南崗大直街尋找雙印的家。這棟不大的小樓原先曾被稱為“高干樓”，王雙印是因?yàn)椤洞蠛：叫锌慷媸帧纷呒t當(dāng)上了副局長(zhǎng)，才被安排住進(jìn)這棟人樓的一層。當(dāng)年，我去他家串門時(shí)看著那寬敞的房間，羨慕不已?，F(xiàn)在看到在這小樓旁蓋起的座座高樓大廈，這“高干樓”實(shí)在顯得寒酸了。進(jìn)了雙印家里，室內(nèi)一片錯(cuò)暗，偌大的房間里，除了幾件簡(jiǎn)單的舊家具，再也找不到昔日“高干樓”的感覺了。時(shí)令已進(jìn)入了春天，氣溫不算低，而王雙印仍穿著一身棉襖棉褲。見我進(jìn)門，他坐在床上想站卻站不起來，說話又說不了，只能用尚能動(dòng)彈一點(diǎn)的左手指一指床邊，示意讓我坐下。他的老伴坐在屋角一把椅子上，還是行動(dòng)不便，說話倒比雙印好一些。我見此情景，一陣酸楚油然而生。這倆口子當(dāng)年可都是特要強(qiáng)的人啊，如今剛過花甲之年，竟然落到這般田地。

    我便安慰著對(duì)雙印說：“人生都有踽踽獨(dú)行的時(shí)候，你的心決不能退縮!他勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，我大聲地告訴他：“我早就想寫一篇有關(guān)《大海航行靠舵手》曲作者的文章，用一些老照片串起來，專門講照片背后的胡事。我已寫了幾千字，都存在電腦里，因故遲遲沒有把它寫完。我寫的都是咱倆親自經(jīng)歷的一些事兒，等這篇文章寫出來之后，要寄一份給您過目。我的話他聽明白了，臉上露出了笑容，這笑容出現(xiàn)在一位癱瘓病人的臉上，完全失去了他原有的風(fēng)采。我看了還是很高興，因?yàn)槲易屗郎鐣?huì)上還有人在想著他王雙印，人們不會(huì)忘記他寫的歌。他老伴對(duì)我說：雙印最大的毛病是他中風(fēng)之后，對(duì)康復(fù)失去了信心，便破罐子破摔，不肯鍛練，病情越來越糟。我勸他要聽醫(yī)生的話，要堅(jiān)持鍛煉，爭(zhēng)取早日康復(fù)。我攙扶他在地板上邁著艱難步子起了幾圈，他已累得滿頭大汗。當(dāng)他要離開時(shí)，雙印眼圈發(fā)紅，有些難舍難分的樣子，我便與他一起拿著當(dāng)年的老照片坐在床上，讓郭存發(fā)為我們照了幾張合影，并約定等他病好之后再拍些更好的照片，還要照出他當(dāng)年的風(fēng)采。他聽后，苦澀地笑了笑，口中發(fā)出類似“好，好”的“呵，呵……”之聲。

    在王雙印家當(dāng)保姆的是從他家鄉(xiāng)呼蘭來的一位遠(yuǎn)房親戚，保姆替他們夫婦送我出門，這位憨厚的農(nóng)村婦女站在大門外與我嘮叨了許多，他說每天服侍兩個(gè)60多歲的癱瘓病人，洗衣做飯，端屎接尿，忙得不可開交。我便說：您這是在做善事，這是在積德啊。在回賓館的路上，望著車窗口外一排排尚未吐綠的禿樹和一片片灰蒙蒙的景色，我陷入一種無名的痛楚之中……一晃又是一年。終于完成了這篇有關(guān)王雙印與《大海航行靠舵手》的故事，當(dāng)我打印出一份稿樣，正準(zhǔn)備寄給他本人過目時(shí)，1999年6月4日清晨，突然接到哈爾濱一位老朋友崔明福的電話：雙印逝世了。怎么也沒想到，一年前，我登門探望雙印兄，竟成為今生的最后一別；我與他坐在床邊所照的合影，竟然是我們的訣別照!三天后，收到老崔寄來的1999年6月3日出版的《今晚報(bào)》上面刊登了王雙印逝世的消息和一幅中年時(shí)期的遺照。報(bào)紙上的兩行標(biāo)題是：“留下傳世之作《大海航行靠舵手》，作曲家王雙印逝世”。
 
    一篇簡(jiǎn)訊式的消息，雖然很短，卻寫得相當(dāng)客觀、公正。讀罷報(bào)紅，悲痛之余，亦感欣慰：王雙印，作為一名歌唱藝術(shù)家，蓋棺論定：為社會(huì)“留下傳世這作”——《大海航行靠舵手》。這是理所當(dāng)然的公正評(píng)價(jià)。王雙印曾對(duì)我說過一句話：“我的生命與音樂同在!”如今，雙印走了，每每想起那些我所熟悉的歌曲，就好象王雙印還與我們活在同一個(gè)時(shí)空里。
     雙印兄，音樂與您同在……（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十四輯，本文作者李振盛）