1953年11月,我接到中央有關(guān)部門通知,讓我率團(tuán)赴朝鮮慰問(wèn)。赴朝前,我在北京又一次演出了《宇宙鋒》。演出結(jié)束后,后臺(tái)突然響起一陣爽朗的笑聲,傳來(lái)濃厚的湘音:“我曉得她會(huì)演得這么好的嘛!”原來(lái)是賀老總來(lái)了。他唇上留著濃重的黑須,穿著一套中山服,興致勃勃地對(duì)我說(shuō):“你唱得好啊!到朝鮮去唱給戰(zhàn)士們聽,他們一定會(huì)很高興的!”
這次赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)的總團(tuán)長(zhǎng)就是賀龍同志,梅蘭芳是副總團(tuán)長(zhǎng),我任三分團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。
不久,我們穿上軍裝,在沈陽(yáng)作了短暫的停留后便乘火車越過(guò)鴨綠江。我們一踏上這片熱土,立刻就感到了戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛。對(duì)于朝鮮,小時(shí)候我就聽說(shuō)過(guò)種種神話般的傳說(shuō)。那里山清水秀,森林茂密,大地上盛開著鮮花。無(wú)論男女老少都能歌善舞,尤其是婦女穿了那飄逸鮮艷的長(zhǎng)裙,一歌舞起來(lái)就和仙女一樣??墒侨缃衩赖蹏?guó)主義者正在蹂躪、毀壞這么一個(gè)美麗的國(guó)家。我感到從未有過(guò)的憤慨,恨不得馬上能夠飛到那些抗擊侵略者的英雄身邊,對(duì)我們最可愛的人作最誠(chéng)摯親切的慰問(wèn)。
列車在一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)志的小站上停了下來(lái),車窗外響起了熱鬧的人聲,這是志愿軍戰(zhàn)士在歡迎我們,朝鮮的老百姓也自發(fā)地圍上來(lái),他們站在瓦礫斷壁之中,迎著寒風(fēng)不斷地鼓掌。汽車尚未停穩(wěn),大家就高興地跳下。我們被熱情的戰(zhàn)士團(tuán)團(tuán)圍住,他們爭(zhēng)先恐后地為我們拿行李,把我們簇?fù)碇呦蜍娪每ㄜ???ㄜ囕d著我們頂風(fēng)斗雪在彈坑滿目的山路上急劇顛簸。過(guò)了幾個(gè)小時(shí),在一個(gè)不起眼的大山溝里停下,這就是志愿軍戰(zhàn)士的駐地。雖然這兒彈痕累累,一片荒涼,但戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)笑逐顏開,就像在家里迎接久別重逢的親人一樣。我們的住地是一個(gè)山洞,洞內(nèi)既黑又小,但大家擠在一起感到很溫暖。
稍事休息后,我們就向駐地首長(zhǎng)提出立即進(jìn)行慰問(wèn)演出要求,首長(zhǎng)關(guān)切地勸我們第二天再演。我說(shuō):“太陽(yáng)還沒(méi)落山,可以趕著演一場(chǎng)?!笔组L(zhǎng)苦笑了一下說(shuō):“現(xiàn)在的太陽(yáng)一絲暖氣也沒(méi)有了,西邊又爬起了云層,不一會(huì)就有暴風(fēng)雪。”我們不信,首長(zhǎng)拗不過(guò)我們的強(qiáng)烈要求,只好通知戰(zhàn)士們?cè)趶V場(chǎng)集合。所謂廣場(chǎng),其實(shí)不過(guò)是冰雪覆蓋的兩山之間的曠野而已。為了迎接慰問(wèn)團(tuán),戰(zhàn)士們破冰取土,壘起一座小土臺(tái),兩邊安上幾根柱子,再掛起簡(jiǎn)陋的幕布,就成了一個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)。不久,我們就開演了。
說(shuō)也怪,正如首長(zhǎng)預(yù)料的那樣,朝鮮的嚴(yán)冬白天很短,轉(zhuǎn)眼間太陽(yáng)便落山了,沉重的山影攜著刺骨的陣陣寒氣,暴風(fēng)雪果然接踵而來(lái)。盡管大家都穿著厚實(shí)的棉襖,仍像披著一件羽紗似的感到寒冷。我們的手凍僵了,臉凍得發(fā)麻,額前“小水片子”貼到臉上就結(jié)成冰,而貼直條大鬢的“大水片”時(shí),臉凍得發(fā)裂流血。雖然氣候惡劣,可演員們?cè)谂_(tái)上演出還是一絲不茍。該輪著我上場(chǎng)了。我有一個(gè)習(xí)慣,一向只穿單衣著戲裝,要是套上了毛衣,就像被繩子捆住手腳,什么都施展不開。于是我將戰(zhàn)士們披在自己身上的軍棉大衣一脫上了臺(tái)。天氣的確很冷,據(jù)說(shuō)在零下40多度。我演的是《玉堂春》,開始并沒(méi)有感到特別的冷,然而演到“三堂會(huì)審”時(shí),跪在臺(tái)上清唱十來(lái)分鐘,就領(lǐng)略到了朝鮮冬夜的凜冽。首長(zhǎng)為了使我們不受風(fēng)雪的襲擊,命令戰(zhàn)士們?cè)谂_(tái)的四周圍上了帆布,又在臺(tái)上點(diǎn)燃幾盆炭火,但仍然無(wú)濟(jì)于事。不僅帆布被吹得像海上行船的風(fēng)帆,那炭火竟也只見飄著幾束紅黃的火苗,像是凝固了似的,沒(méi)有一絲兒熱氣,舞臺(tái)上徹骨的冷。我偷眼看見首長(zhǎng)在臺(tái)側(cè)皺著眉與通信員低聲耳語(yǔ),我知道他是在為我的身體擔(dān)心,從他那焦急的神情中還可以看出,他希望我就此結(jié)束演出。此時(shí)我看看臺(tái)下,只見戰(zhàn)士們裹著毯子,披著帆布,坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),一動(dòng)也不動(dòng),仍興趣盎然地盯著我的表演,仿佛絲毫未發(fā)覺自己已成了雪人。再看看臺(tái)上,樂(lè)隊(duì)的同志和往常演奏一樣,沒(méi)有人特別在意寒冷。琴師劉志雄的手凍得流血了,但依舊指法熟練地操著琴;鼓師的竹簽子被凍顫得直抖,幾次彈到地上,但拾起來(lái)繼續(xù)敲打……大家都知道這是在為我們最可愛的人演出,寒冷又算得了什么!于是我感到身上有股熱氣直冒,支持我順暢地唱完了那一大段西皮唱腔。
以后,我們又流動(dòng)為分散在山溝坑道和山頂哨所的戰(zhàn)士們作慰問(wèn)演出,而且常常是夜行軍趕場(chǎng)。我們的背包里裝著戰(zhàn)士們?yōu)檠莩鰷?zhǔn)備的美味佳肴:四川榨菜、皮蛋、饅頭……趁著夜色,頂著寒風(fēng)前進(jìn)。有時(shí)山陡路滑,首長(zhǎng)怕我們掉下山谷,就讓幾個(gè)戰(zhàn)士攙扶我一個(gè)人走。有一次我不小心崴了一下,戰(zhàn)士們都當(dāng)成大事對(duì)待,顯得很緊張。跨溪過(guò)河時(shí),我們便手牽著手,一個(gè)緊跟一個(gè)以防有人掉隊(duì)。餓了,大家就啃饅頭,吃“佳肴”,可那是什么佳肴呀,一啃就直掉粉末,只能用雙手捧著吃。榨菜和皮蛋也成了玻璃球般的冰疙瘩,只有用舌頭舔化才嘗得出咸味來(lái)。但與戰(zhàn)士們相比,我們真算得是享受特殊待遇的“貴賓”了。
某山溝里有一個(gè)連隊(duì)自入朝以來(lái),一直堅(jiān)守在前沿陣地,兩年來(lái)和敵人交火數(shù)百次,寸土未丟,戰(zhàn)果輝煌。由于戰(zhàn)事緊張,連隊(duì)的戰(zhàn)士不能撤下來(lái)看我。他們聽說(shuō)我們前來(lái)慰問(wèn),天天都在眼巴巴地等待。是啊,戰(zhàn)士們?cè)诩?zhàn)中,嘗盡了炮火硝煙的滋味,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)友犧牲的悲痛,如今遇到家鄉(xiāng)的親人來(lái)演出,他們能抑制住內(nèi)心的激動(dòng)嗎?面對(duì)這樣的勇士,我們顧不得一路風(fēng)塵,立即在不足三米寬的坑道里演出。
戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,坑道的上空不時(shí)地響著防空警報(bào),斷斷續(xù)續(xù)的槍聲也不時(shí)傳入耳內(nèi)。部隊(duì)首長(zhǎng)要我們立即疏散,他說(shuō):“我們今天迎親人,明天迎親人,總算把親人們迎來(lái)了,我們就是怕炮彈不長(zhǎng)眼睛,把親人們炸著了怎么辦?”但慰問(wèn)團(tuán)全體演員說(shuō),戰(zhàn)士們連死都不怕,難道我們連冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不能嗎?這時(shí)真的有一顆炮彈炸瞎了我團(tuán)一位雜技演員的眼晴,但是我們沒(méi)有一個(gè)人被嚇倒,沒(méi)有一個(gè)人肯撤離。大家親眼目睹敵機(jī)狂轟濫炸犯下的新罪行,心中充滿了無(wú)比的仇恨??拥廓M窄,人群擁擠,我們就和戰(zhàn)士們臉對(duì)著臉,肩并著肩地唱,看著戰(zhàn)士們那高興的樣子,我們?cè)匠絹?lái)勁。最后軍民合唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》,高昂激越的歌聲響徹朝鮮上空。
我們每天急行軍,要翻越好幾個(gè)山頭,演出好幾場(chǎng)。長(zhǎng)途跋涉,我們的雙腳都打起了血泡,好幾次我都跌倒在坎坷不平、冰雪覆蓋的路上。晚上回到駐地,渾身像散了架似的,十分疲勞,但是我發(fā)誓:“不讓一個(gè)戰(zhàn)士漏看我們的戲!”
一天,凌晨5時(shí),朦朧的夜色掩護(hù)我們悄悄通過(guò)敵人炮火封鎖區(qū),沿著陡峭險(xiǎn)峻的環(huán)山小道慢慢往上攀登,到達(dá)山頂哨所已是朝陽(yáng)初升。堅(jiān)守哨位的是一位不到20歲的年輕戰(zhàn)士,他走上血與火的戰(zhàn)場(chǎng)已兩年多,一直忍受著常人難以想像的艱難困苦和孤獨(dú)寂寞的煎熬,聽到的都是槍炮聲和傷員的呻吟聲,沒(méi)有聽到過(guò)歌聲。見到我們爬上山頂,他那雙明亮的眸子中含滿了驚喜的淚水。我急忙上前,緊緊地握住他的雙手說(shuō):“同志,您受苦了!”“不!我能為親人站崗,為祖國(guó)站崗,這是我最大的榮耀!”是啊,只有“祖國(guó)、人民在我心中”的人,才能以苦為榮,才是最幸福的人。
為勇士的豪情壯志所鼓舞,我一溜煙跑到哨所下面的一塊空地上,迅速穿上戲服,演了一出《楊排風(fēng)》。我感到嗓子特別好,手腳也特別利索。當(dāng)唱到“打嬌兒矣”時(shí),我借用撥火棍起舞,大圈往返的快速圓場(chǎng),然后又急速退到下場(chǎng)臺(tái)口,猛地一個(gè)拋棍舞勢(shì),竟放雙臂,如鳥奮翼,緊接著一個(gè)精彩、準(zhǔn)確的接棍。這種大幅度的舞臺(tái)調(diào)度,快速的節(jié)奏,奔放的舞姿造型,以及穩(wěn)捷干凈的耍棍,栩栩如生地展現(xiàn)了一個(gè)富有正義感、英勇、頑皮、逗人喜愛的小姑娘的形象。雖然演員只有我一個(gè)人,卻造成了異常熱烈的舞臺(tái)氛圍。這位戰(zhàn)士和大伙一樣,高聲地叫:“好!”
這時(shí)卻傳來(lái)一個(gè)嚴(yán)肅的聲音:“好什么!誰(shuí)讓你們來(lái)這里演出的?”話音未落,只見部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)急沖沖地趕來(lái)。他說(shuō):“你們知道這是什么地方嗎?”原來(lái)我們已經(jīng)進(jìn)到了離敵人只有十幾米的最前沿陣地。這個(gè)山頭是敵人觀察和炮擊的目標(biāo),這個(gè)山坡就直接暴露在敵人的火炮射程之內(nèi)。因此部隊(duì)不許我們這樣冒險(xiǎn)演出,一則被敵人發(fā)現(xiàn),暴露了軍事目標(biāo),二則慰問(wèn)團(tuán)演員容易發(fā)生意外。
晚上,我受到慰問(wèn)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng),我作了檢查,并流下了悔恨的淚水。但這絲毫未減弱涌動(dòng)在我內(nèi)心的激情。
那時(shí),我們每到一處演出,都要到戰(zhàn)士居住的小山洞里去,洞內(nèi)很小但都很整潔。我們到處搜索他們的臟衣服,那襪子、鞋子真叫臭,但我們一旦找到,都像如獲珍寶。我們洗衣服不用肥皂,不用手搓,而是像阿媽妮那樣用棍棒捶打。我們還隨身攜帶小針線包,抽空為戰(zhàn)士們縫補(bǔ)衣服。一次,我為一個(gè)戰(zhàn)士縫棉襖,結(jié)果連內(nèi)芯也一起縫上了,棉襖脫不下來(lái),急得我只好將它拆了重縫,浪費(fèi)了戰(zhàn)士寶貴的時(shí)間,我又一次流下慚愧的淚水。以后,這個(gè)繡著“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的小針線包,又跟著我到了福建、廣西前線。我一直將它珍藏在我外出演出或開會(huì),用作放內(nèi)衣的小皮箱里。
一個(gè)月零七天的慰問(wèn)演出很快就結(jié)束了,部隊(duì)首長(zhǎng)和廣大指戰(zhàn)員對(duì)我們的慰問(wèn)活動(dòng)給予了很大的鼓勵(lì),說(shuō)我們不僅為前線帶來(lái)了鄉(xiāng)音,帶來(lái)了鄉(xiāng)情,還帶來(lái)了旺盛的戰(zhàn)斗力。志愿軍總部特此授予我崇高的榮譽(yù)——一等功臣稱號(hào)。
如今,近40年過(guò)去了,赴朝慰問(wèn)活動(dòng),尤其是那些我有生以來(lái)絕無(wú)僅有的特殊演出,至今想起來(lái)還熱血沸騰,歷歷在目,使我終生難忘!。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十二輯,本文作者陳伯華)