40年前,神州大地涌現(xiàn)一種特殊的“學(xué)?!保慌h政機(jī)關(guān)干部、知識分子等被下放到農(nóng)村,美其名曰“接受貧下中農(nóng)再教育”。
40年后的今天,不少耄耋老人在后人的陪同下重訪當(dāng)年被下放接受勞動鍛煉和思想改造的地方。
這種特殊學(xué)校就是“五七”干校,這些耄耋老人就是當(dāng)年的“五七”戰(zhàn)士。
“五七”干校始作俑者
1966年5月7日,毛澤東主席在讀了林彪轉(zhuǎn)送的解放軍總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報告》后,給他寫了一封信。信中,毛澤東提出各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主,兼學(xué)別樣,從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn),批判資產(chǎn)階級。
5月15日,中共中央向全黨轉(zhuǎn)發(fā)了這封信。次日,中共中央政治局?jǐn)U大會議通過了由毛澤東主持起草的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》,標(biāo)志著“文化大革命”的全面發(fā)動?!纱丝梢?,“五七”指示的下達(dá)比《“五一六”通知》的形成還早一天,這足以證明它和“文革”的爆發(fā)有著密不可分的聯(lián)系。
1968年初春,黑龍江省革委會主要負(fù)責(zé)人提出,要按照毛澤東“五七”指示的精神,辦一個“五七”干校。不久,該省革委會召開第76次常委會會議,批準(zhǔn)成立柳河“五七”干校,并于5月6日正式下發(fā)了有關(guān)文件。5月7日,歡送首批學(xué)員進(jìn)駐慶安縣柳河。這樣,全國第一所“五七”干校應(yīng)運而生。
柳河干校共有學(xué)員504人,主要由原省直機(jī)關(guān)干部組成。他們到干校后,按照“五七”提示中“學(xué)軍事”的要求,實行組織軍事化,行動戰(zhàn)斗化,生活集體化。伙食按部隊標(biāo)準(zhǔn)每人每月12.5元,吃集體食堂。建制按工種分為農(nóng)業(yè)、基建、工業(yè)、畜牧、后勤5個排。干校共耕種土地3000余畝,還發(fā)展牧、漁、副各業(yè),并自力更生辦了小型工廠?!拔迤摺睉?zhàn)士們白天投入緊張繁重的田間勞動,或從事基本建設(shè)、修路、養(yǎng)雞喂豬等生產(chǎn),晚間則以班組為單位辦學(xué)習(xí)班、開講用會,選學(xué)毛主席語錄和報刊文章,聯(lián)系勞動和思想實際“斗私批修”,剖析自己……
1968年5月12日,校部編印出版了《五七戰(zhàn)報》的創(chuàng)刊號。不久,還組織筆桿子寫出一篇萬余字的調(diào)查報告,總結(jié)了柳河干校的創(chuàng)辦情況,題為《黨政機(jī)關(guān)工作人員思想革命化的重要途徑》。該省革委會收到后馬上批轉(zhuǎn)下發(fā),同時上報中共中央、中央文革小組和沈陽軍區(qū),后交《黑龍江日報》全文發(fā)表。9月30日,此文得到毛主席的親筆批示。
10月5日,《人民日報》頭版頭條發(fā)表了通訊《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗》。文章說,干?!鞍鸦顚W(xué)活用毛澤東思想,改造干部的世界觀,走與工農(nóng)相結(jié)合的道路作為頭等任務(wù)來完成”,“實踐證明:‘五七’干校是改造和培養(yǎng)干部的好地方,是實現(xiàn)機(jī)關(guān)革命化,搞好斗批改的一種好辦法”。
當(dāng)時,《人民日報》在該文“編者按”中引述了毛澤東主席的有關(guān)指示:“廣大干部下放勞動,這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會,除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動?!?BR>
由于毛澤東主席最新指示的公布,“五七”干校在華夏大地如雨后春筍般涌現(xiàn)。與此同時,柳河“五七”干校的經(jīng)驗迅速引起高度肯定和普遍重視,并在全國范圍內(nèi)推廣。各省革委會立即召開緊急會議,制定落實計劃,堅決貫徹執(zhí)行。
當(dāng)時,黑龍江省召開數(shù)萬人的誓師大會,宣布全省縣以上革委會都要辦“五七”干校。不久,全國各地大批人員赴柳河參觀學(xué)習(xí)、取經(jīng)。從1968年10月起,全國出現(xiàn)一個興辦“五七”干校的高潮。
1969年8月18日,《人民日報》頭版頭條又推出《關(guān)于如何辦好“五七”干校的討論》專欄,開篇之作便是柳河干校的專文。到1970年9月,全國前來參觀的已達(dá)1300多個單位,1.8萬人次。
可圈可點的全國“五七”干?,F(xiàn)象
由于柳河這一典型的廣泛影響,各地紛紛響應(yīng)“五七”指示,黨政機(jī)關(guān)、高等院校、文教科技戰(zhàn)線的大批干部、教師、專家、文藝工作者等知識分子被下放農(nóng)村,成了干校中的“五七”戰(zhàn)士。中央、國務(wù)院所屬各部委及豫、贛、鄂、遼、吉、黑等18個省均創(chuàng)辦了“五七”干校。
尤其值得一提的是,時任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦和他的同事們來到河南潢川黃湖農(nóng)場,和干校結(jié)下了不解之緣;后來擔(dān)任了國務(wù)院總理的朱镕基,被下放到湖北襄樊國家計委的干校長達(dá)5年;現(xiàn)任全國政協(xié)主席賈慶林,曾在江西奉新一機(jī)部“五七”干校勞動,度過了近3年的艱難歲月……
據(jù)有關(guān)資料反映,當(dāng)年中央一級機(jī)關(guān)在全國各地爭先恐后開辦“五七”干校,知名的有江西進(jìn)賢中央辦公廳干校、湖北咸寧文化部干校、河南息縣中國科學(xué)院(哲學(xué)社會科學(xué)部)干校、上海奉賢干校、湖北沙洋干校等等。僅息縣一地,就有鐵道部、全國總工會、國家對外經(jīng)濟(jì)委員會、中科院學(xué)部等七部委整體“落戶”,形成了罕見的“五七”干校群。在學(xué)部下放的知識分子中,包括俞平伯、何其芳、顧準(zhǔn)、錢鍾書、孫冶方、吳敬璉、馮至、李健吾、卞之琳等學(xué)術(shù)名流。
許多“五七”干校成立之初,都提出了生產(chǎn)自給的目標(biāo),其中以中共中央辦公廳干校最為典型。這是汪東興親自抓的全國干校示范點,地址在江西省進(jìn)賢縣五里墾殖場,下放干部約有1600多人,有辦公廳秘書局、警衛(wèi)局、中央檔案館等十多個連隊。他們提出“一顆紅心兩只手,自力更生樣樣有”的口號。1969年初春建校,當(dāng)年收獲水稻163萬斤、籽棉4.5萬斤、花生4.7萬斤、養(yǎng)豬500頭,實現(xiàn)了糧、油、棉、肉、菜“五自給”,并提出轉(zhuǎn)年開銷和工資全部自給。他們還要求學(xué)員打硬仗,打苦仗,到最艱苦的地方去磨練。連毛澤東主席之女李訥也是普通的“五七”戰(zhàn)士,并在干校結(jié)婚;1972年春,鄧小平曾到此看望過去的老秘書王瑞林。中辦干校撤銷于1979年,為期12年之久。
很快,各省開辦的“五七”干校有1497所。僅以河北為例,截至1969年底,全省共辦100多所,其中省直5所,下放到干校參加勞動的干部4.983萬人。又如,具有獨立人格的思想斗士張志新便是被下放在遼寧盤錦“五七”干校,她在那里開始痛苦的思索,對“文革”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。
1970年12月1日至1971年1月26日,“中央、國務(wù)院各部門‘五七’干校會議”在北京召開。會議肯定了“五七”干校創(chuàng)建以來的成果,總結(jié)辦校經(jīng)驗,要求進(jìn)一步認(rèn)識辦干校的意義,明確發(fā)展方向,把干校長期辦下去。2月28日,中共中央批轉(zhuǎn)中央機(jī)關(guān)“五七”干校會議領(lǐng)導(dǎo)小組《關(guān)于進(jìn)一步辦好中央機(jī)關(guān)“五七”干校的報告》?!秷蟾妗氛f,兩年來,中央機(jī)關(guān)創(chuàng)辦了106所“五七”干校,有近90000名干部、10000名工勤人員、5000名知識青年、30000名家屬,共13.5萬人到干校學(xué)習(xí)和勞動?!秷蟾妗愤€對干校的發(fā)展方向、任務(wù)以及一些具體工作提出了意見,要求各地干校作為參照。
鄂南“向陽湖”成為干校的“文化名片”
很快,“五七”干校這個“新生事物”被一條“最高指示”推廣到了全國。在遍布全國的“五七”干校中,鄂南咸寧向陽湖干校因為聚居的文化名流最多、文化人知名度更高而頗有特色,成為干校中的“文化名片”。
1969年至1974年間,原文化部高級領(lǐng)導(dǎo)干部和著名作家、藝術(shù)家、出版家、文博專家、電影工作者及家屬6000余人到咸寧向陽湖接受勞動鍛煉。在特定的歷史條件下,浩浩蕩蕩的文化大軍匯集于鄂南的一隅,人數(shù)之多、密度之高,構(gòu)成了當(dāng)代文化史上的奇觀。被下放向陽湖的知名人士就有:馮雪峰、沈從文、冰心、郭小川、臧克家、張光年、劉繼卣、范曾、劉炳森、周巍峙、陳翰伯、單士元、徐邦達(dá)、史樹青、羅哲文、周汝昌等一個個響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔幕枴笔降娜宋铩c筱笪幕筌婑v扎荊楚“南大門”,實為罕見。這是一種特殊的政治文化現(xiàn)象,可謂“國家不幸詩家幸,文人不幸咸寧幸”。
當(dāng)年,咸寧干校由中國人民解放軍毛澤東思想宣傳隊(簡稱“軍宣隊”)駐校軍代表全面領(lǐng)導(dǎo),下設(shè)5個大隊、26個連隊。文化部的各下屬單位大都是被“連窩端”下放咸寧干校,可以說,在北京重要的文化機(jī)構(gòu)里基本上都有當(dāng)年的“向陽湖人”。在極左的特殊時代背景下,文化人集中向陽湖這一點,是任何地方所不及的。
咸寧干??偛吭O(shè)在甘棠,先遣隊于1969年4月12日到達(dá)向陽湖。1969年9月26日,第一批大隊人馬離京下放咸寧,12月19日,來了第二批;1970年5月18日,又下放第三批。建校之初,在咸寧高中設(shè)有中轉(zhuǎn)站和子弟學(xué)校。此外,還在武昌金口、烏龍泉兩地設(shè)有家屬連;駐扎在汀泗橋的十三連(人民出版社)燒石灰窯,在雙溪的二十六連(新華書店儲運公司)挖煤。干校勞動主要是圍湖造田,搞糧、油、肉、蛋“四自給”;同時搞學(xué)習(xí)與批判,有一段開展深挖“五一六”運動。一年之后,一批老弱病殘約百余人轉(zhuǎn)到鄂西北的丹江分校。干校初期是北京軍區(qū)駐校軍宣隊主管,1970年6月2日,改由湖北軍區(qū)軍宣隊接替。1974年12月底,咸寧干校被解散,合并于文化部另一所干校——原河北省靜海的團(tuán)泊洼(現(xiàn)屬天津)。
由于文化人云集,在咸寧干校留下了許多逸事,酸甜苦辣不一而足——
無奈的事:在干校,軍宣隊許多做法不近人情,他們一到咸寧就稱自己是“飛鴿牌”的,文化人是“永久牌”的;文化人家屬寄來一點副食,他們就視為“資產(chǎn)階級生活方式”,收繳并展覽,殺一儆百;當(dāng)時干校流傳著許多順口溜,如“大雨大干,小雨小干,天晴不干——搞大批判”;“五七寶,五七寶,穿得破,吃得好,每人一塊大金表,想回北京回不了”;“身穿破棉襖,手戴大金表,走路拄拐棍,三步兩跌倒”;“文化部不文化,干起活來挺潑辣”,等等。
有趣的事:中國作家協(xié)會黨組副書記嚴(yán)文井在干校先后擔(dān)任副班長、排長、連副指導(dǎo)員,他自嘲在咸寧“連升三級”;著名畫家許麟廬在向陽湖先是放鴨,后來改為養(yǎng)豬、放牛,他戲稱自己的“官”越做越大;中華書局一幫學(xué)者在干校生活枯燥無聊時,議論誰人“懼內(nèi)”(怕老婆),并進(jìn)行排隊,自發(fā)成立了“懼內(nèi)協(xié)會”(簡稱“懼協(xié)”,與劇協(xié)諧音)。
感人的事:干校人在艱苦的勞動之余,仍保持難得的閑情逸致,刻竹筒,編印《向陽湖詩選》,舉辦美術(shù)攝影展覽,彰顯著中國知識分子的坦蕩襟懷。長征老干部馮雪峰解放后受到不公正待遇,一直到下干校還被挨斗挨批,但他勞動任勞任怨,從不偷懶。當(dāng)時盡管有的整過他的“大人物”亦遭大難,可他并不乘人之危,落井下石,曾嚴(yán)辭拒絕別有用心的人要他寫整過自己的人的偽證材料,表現(xiàn)了一個老共產(chǎn)黨人的人格力量。郭小川在干校受到江青迫害,但他不服高壓,后來從咸寧轉(zhuǎn)到靜海干校,寫下了膾炙人口的《秋歌》和《團(tuán)泊洼的秋天》,被視為當(dāng)時文壇首次唱出的叛逆之歌。
值得記載的大事:咸寧干校創(chuàng)辦后,眾多文化人得到周總理的親切關(guān)懷。他高瞻遠(yuǎn)矚,指示只轉(zhuǎn)干部的糧油關(guān)系,不轉(zhuǎn)戶口,為他們?nèi)蘸笳{(diào)回北京提供了極大的便利。
當(dāng)年的“新生事物”成為歷史名詞
1971年“九一三事件”之后,風(fēng)靡一時的“五七”干校悄然降溫,開始陸續(xù)有人回城重新工作。粉碎“四人幫”后,人們以新的眼光審視“文革”中“新生事物”,“五七”干校畢竟風(fēng)光不再。直到1979年,隨著“實事求是”思想路線在黨內(nèi)的重新確立,國務(wù)院于2月17日發(fā)出《關(guān)于停辦“五七”干校有關(guān)問題的通知》,干校壽終正寢,才成了歷史名詞。胡繩主編《中國共產(chǎn)黨的七十年》指出:“大批機(jī)關(guān)、事業(yè)單位的干部、知識分子下放到農(nóng)村,在各種‘五七’干校從事體力勞動,他們雖然經(jīng)受了勞動鍛煉,增加了對農(nóng)村的了解,但是長期被排除在各項業(yè)務(wù)工作和科學(xué)文化研究之外,耽誤了在這方面學(xué)習(xí)和深造的寶貴時光,給國家現(xiàn)代化建設(shè)造成的損失也很大?!?BR>
“五七”干校這段歷史注定要成為中國當(dāng)代政治史和文化史的重要組成部分,特別是“向陽湖文化”可謂不可多得、不可再生的文化資源。2000年6月,咸寧市成立向陽湖文化研究會,這是全國唯一研究“干校文化”的群眾社團(tuán),研究會編輯出版有關(guān)書報、拍攝專題片、發(fā)行紀(jì)念封、建立網(wǎng)站,著力打造一張具有鮮明地方特色的文化品牌。兩年后,“向陽湖文化名人舊址”被列為湖北省重點文物保護(hù)單位。
俱往矣!2008年初夏,時值柳河“五七干?!眲?chuàng)辦40年之際,柳河“五七”干校原校部負(fù)責(zé)人之一戰(zhàn)鳳翰等18位老同志回訪故地,百感交集……
“五七”干校不應(yīng)被人遺忘,也沒有被人遺忘。它留下了對滄桑歲月的嘆息,滲透了對荒唐“文革”的反思,愿更多的人們趕往那歷史的現(xiàn)場呼吸!。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十四輯。本文作者李城外,系湖北省咸寧市向陽湖文化研究會會長)