“奔月”工程運(yùn)載火箭系統(tǒng)總指揮岑拯

2014-09-15 21:48:21  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

 

何國(guó)順  佚名

    編者按：岑拯，浠水縣丁司當(dāng)鎮(zhèn)人，1964年12月出生，1982年考入北京航天航空學(xué)院空氣動(dòng)力系，碩士畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作，從事長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭的空氣動(dòng)力和熱設(shè)計(jì)工作，2004年，出任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮，2007年，任“奔月”工程運(yùn)載火箭系統(tǒng)總指揮。

家鄉(xiāng)歲月：差點(diǎn)成理發(fā)師

    在離浠水縣城約10公里處，沿著一條窄窄的水泥路前行2公里，來(lái)到一座小村莊。在一口池塘旁邊，有一棟兩層的樓房，門(mén)口懸掛了橫幅，張貼了新對(duì)聯(lián)。記者與隨行的浠水縣委領(lǐng)導(dǎo)一起來(lái)到丁司當(dāng)鎮(zhèn)天燈樹(shù)崗村李子園灣——岑拯的老家。頓時(shí)，鞭炮齊鳴，歡呼聲、祝賀聲沸騰了這個(gè)小村莊。岑拯的父親——66歲的岑年宏見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)們與記者到來(lái)，忙得不亦樂(lè)乎。因兒子岑拯成了新聞人物，他前夜一夜難眠，昨日一大早就起來(lái)打掃衛(wèi)生。并招呼親戚前來(lái)幫助迎接各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和朋友。岑年宏介紹說(shuō)，岑拯出生于1964年，兄妹4人，他排行老二。在岑拯很小的時(shí)候，母親就因病去世。他從小不像別的孩子那般調(diào)皮，是個(gè)“很省心”的孩子。岑拯上初中時(shí)，還處于“大集體”的歲月，由于家大口闊，生活難以為繼，岑拯初中畢業(yè)后不能繼續(xù)深造，便跟著在當(dāng)?shù)乩戆l(fā)的二舅學(xué)理發(fā)。岑年宏的想法是，縱使將來(lái)孩子不能繼續(xù)深造，學(xué)一門(mén)手藝在身也不會(huì)餓肚子。岑拯的二舅說(shuō)，岑拯學(xué)手藝的時(shí)候非常聰明，看幾遍后就會(huì)拿剪子替別人理頭發(fā)。兩年后，他的手藝已全部學(xué)到家，可以獨(dú)立工作。記者在村里采訪時(shí)，許多中年人均表示，岑拯曾經(jīng)為他們理過(guò)發(fā)，理發(fā)水平還過(guò)得去。理發(fā)手藝學(xué)成后。岑拯認(rèn)為理發(fā)沒(méi)有多大發(fā)展前途，他又拿起書(shū)本繼續(xù)啃。他的舅舅和父親發(fā)現(xiàn)他對(duì)讀書(shū)很感興趣時(shí)，經(jīng)過(guò)商量，決定讓他繼續(xù)讀書(shū)。1979年9月，岑拯又來(lái)到浠水里店高中讀書(shū)。岑年宏說(shuō)，岑拯是個(gè)很懂事的孩子，從不與別的孩子打架鬧事，一有時(shí)間就坐在家里看書(shū)，一直都不用他操心，而他也很少“打擾”兒子的學(xué)習(xí)。

品學(xué)兼優(yōu)，是名優(yōu)秀學(xué)生

    1981年，岑拯從浠水里店高中畢業(yè)，由于當(dāng)時(shí)學(xué)校里沒(méi)有英語(yǔ)老師，這一次考試，岑拯名落孫山。不過(guò)不服輸?shù)尼鼪](méi)有就此放棄，后來(lái)，他被轉(zhuǎn)到浠水一中就讀，通過(guò)猛補(bǔ)英語(yǔ)，1982年再次參加高考時(shí)，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了北京航天航空學(xué)院空氣動(dòng)力系。記者在浠水一中看到，學(xué)校門(mén)口和校園里到處掛著祝賀的橫幅，學(xué)校還擺出了關(guān)于岑拯的特大喜訊，許多學(xué)生在觀看和稱(chēng)贊。獲悉岑拯擔(dān)任“嫦娥一號(hào)”運(yùn)載火箭系統(tǒng)總指揮時(shí)，他的老師和部分同學(xué)都來(lái)到母校，為學(xué)校出了這樣的學(xué)生感到驕傲。岑拯的班主任張海潮介紹，岑拯不善言辭，性格內(nèi)向，但學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，團(tuán)結(jié)同學(xué)。除了上課認(rèn)真聽(tīng)講和做完作業(yè)外，晚上回到宿舍還要繼續(xù)看書(shū)。他的字寫(xiě)得非常漂亮，數(shù)學(xué)成績(jī)一直是班上名列前茅。在當(dāng)年的高考中，他成績(jī)居全縣第二名，填報(bào)志愿時(shí)，張海潮老師指導(dǎo)他填報(bào)了北京航天航空學(xué)院。岑拯的英語(yǔ)老師邱申元稱(chēng)，岑拯剛轉(zhuǎn)到學(xué)校時(shí)，英語(yǔ)成績(jī)并不好，但他肯鉆，身上長(zhǎng)期帶著一個(gè)小單詞本，一有空就掏出來(lái)背，英語(yǔ)成績(jī)提高得很快，以至在高考時(shí)，英語(yǔ)成績(jī)也沒(méi)拉后腿?！暗驼{(diào)做人，做雜事兼雜學(xué)當(dāng)雜家雜七雜八尤有趣，先爬行后爬坡再爬山爬來(lái)爬去終攀頂?！边@是岑拯的物理老師陳詩(shī)旺給他題的一副對(duì)聯(lián)。陳詩(shī)旺老師回憶道，岑拯讀書(shū)非常用功。在第一次高考落榜時(shí)，他并沒(méi)有灰心，而是下決心從頭開(kāi)始，所以復(fù)讀時(shí)改了名字。岑拯的原名叫岑道平，但他覺(jué)得人不能依靠別人來(lái)拯救自己，只能靠自己拯救自己，所以就改名岑拯，決定將來(lái)一定要干出一番大事業(yè)來(lái)。岑拯的同學(xué)——浠水縣丁司土當(dāng)鎮(zhèn)副書(shū)記程行云說(shuō)，與岑拯同學(xué)兩年來(lái)，從沒(méi)有與他紅過(guò)臉。岑拯不喜歡出去玩，總是一個(gè)人坐在教室里看書(shū)，不管什么問(wèn)題他都喜歡弄個(gè)清楚明白。在他考上大學(xué)后，他們就很少見(jiàn)面，甚至連電話也沒(méi)有通。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家都提起他，只知道他在航天部門(mén)上班，至于具體干什么，大家都不知道。

為了工作，15年沒(méi)有回家

    “自從他結(jié)婚后，就一直沒(méi)有回過(guò)家，至今已有15年?！贬旰暾f(shuō)。1992年結(jié)婚時(shí)回來(lái)過(guò)一次，以后就一直沒(méi)有回家，平常也很少與家里打電話。岑年宏有時(shí)候想念兒子，就打電話問(wèn)候一下，他卻總是說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間回家看望老人，請(qǐng)父親原諒。鑒于兒子工作忙，家里有什么困難，岑年宏都找小兒子，從來(lái)不打攪?yán)隙墓ぷ鳌５旰牮B(yǎng)成了看報(bào)、剪報(bào)的習(xí)慣，默默關(guān)心著岑拯的事業(yè)。
    岑拯姐姐家的條件較差，姐夫因病去世后，在武漢生物工程學(xué)院讀書(shū)的外甥的學(xué)費(fèi)成了問(wèn)題。為培養(yǎng)外甥自力更生的人生態(tài)度，岑拯和弟弟每人給外甥提供了數(shù)千元，但告訴他，這是無(wú)利息貸款，等他畢業(yè)后有能力了還需償還。10年前，岑年宏在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出肝硬化，因身體沒(méi)有出現(xiàn)不適癥狀，一直沒(méi)把這當(dāng)回事，而岑拯忙于工作，也沒(méi)能送老父親去醫(yī)院做全面的身體檢查?！耙患胰硕紱](méi)沾到他的光。”岑年宏笑呵呵地說(shuō)。雖然如此，但是，岑拯是他們一家的驕傲，兒子能為國(guó)家做點(diǎn)事，他們感到無(wú)上光榮。岑年宏稱(chēng)，他去過(guò)兒子那里兩趟，一次住了一個(gè)禮拜，一次住了20多天。兒子和兒媳婦雖都拿工資，但兩口子分工明確：一人的工資拿來(lái)還房貸，一人的工資負(fù)擔(dān)“吃穿”。

命運(yùn)將他帶進(jìn)航天

    1982年，岑拯高中畢業(yè)。高考是人生的“三岔口”，面對(duì)這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，年少的他并沒(méi)有過(guò)多的想法，在填報(bào)高考志愿書(shū)時(shí)，成績(jī)優(yōu)異的他，在期望用自己的努力來(lái)改變命運(yùn)的同時(shí)，也期望學(xué)到一門(mén)能立世的“手藝”。像所有的男孩子一樣，對(duì)機(jī)械十分感興趣的岑拯，在老師的推薦下選擇了一個(gè)和機(jī)械有關(guān)的學(xué)校——北京航空航天大學(xué)。那時(shí)，航天對(duì)他而言是一個(gè)空白。遠(yuǎn)在千里之外的他，從未想過(guò)比飛機(jī)飛得更高的人造衛(wèi)星，更從未想過(guò)自己有一天能夠成為一名為中國(guó)航天事業(yè)效力的航天人。 進(jìn)入大學(xué)后他選擇的是空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)。本科畢業(yè)后，他又順利地在北京航空航天大學(xué)讀完研究生。成績(jī)優(yōu)秀、為人踏實(shí)的岑拯成為老師的得意門(mén)生，當(dāng)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院到北京航空航天大學(xué)招生時(shí)，老師推薦了他，岑拯就這樣邁入了中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的大門(mén)。一切是那樣的平淡，又是那樣的自然，岑拯就這樣與航天結(jié)緣，與長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭結(jié)緣，而這一切只是拉開(kāi)他人生輝煌的序幕。岑拯畢業(yè)那年正是知識(shí)貶值的說(shuō)法泛濫的時(shí)期，那時(shí)對(duì)這種現(xiàn)象有一個(gè)生動(dòng)的比喻：“搞導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的。”在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的誘惑下，一些技術(shù)人員紛紛放棄了清苦的技術(shù)研究工作，下海經(jīng)商，做起商海的弄潮兒。岑拯至今依然能清晰地回憶起他在單位面試時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)曾問(wèn)他：“是否能在這里一直干下去？”生性平和的他，爽快地回答道：“能”，岑拯表示要干就干好。面對(duì)商海風(fēng)潮和高收入的誘惑，岑拯有自己的人生價(jià)值取向。他對(duì)能學(xué)以致用，用自己的所學(xué)為自己開(kāi)創(chuàng)一份新天地感到幸福，同時(shí)更為能投身到祖國(guó)的航天事業(yè)的建設(shè)中，踏上這片光榮神圣的沃土而備感自豪。也許正是因?yàn)檫@份甘于平淡的質(zhì)樸本性使然，他才能堅(jiān)守長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭，度過(guò)那艱苦的研制歲月，歷經(jīng)風(fēng)雨，癡心不改。

以此為樂(lè)以此為榮

    長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭是1986年立項(xiàng)的，它是在長(zhǎng)征三號(hào)火箭基礎(chǔ)上的改進(jìn)型，是一枚三級(jí)液體火箭，主要用于發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星，運(yùn)載能力為2650千克，比長(zhǎng)征三號(hào)火箭翻了近一番。1989年來(lái)到一部的岑拯從事的是長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭的空氣動(dòng)力和熱設(shè)計(jì)工作，就是研究火箭飛行過(guò)程中的氣動(dòng)特性。這是一個(gè)理論性很強(qiáng)、枯燥艱苦的工作，需要進(jìn)行大量的數(shù)據(jù)分析工作。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭研制幾乎處于停滯階段。岑拯雖然也羨慕正在如火如荼地從事其他型號(hào)研制的工作人員，但他從來(lái)沒(méi)有抱怨自己所從事的長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭研制工作是個(gè)“冷門(mén)”。工作雖然沒(méi)有太大的壓力。但岑拯仍然一心撲在研制工作上，認(rèn)真地做好工作。在完成自己份內(nèi)工作后，他還經(jīng)常幫助需要幫助的同事完成其他的工作。1994年初，經(jīng)多年孕育的長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭載著研制人員的希望和夢(mèng)想，靜靜地佇立在發(fā)射場(chǎng)的發(fā)射臺(tái)上。1月，正是那年冬天最冷的時(shí)候，寒風(fēng)刺骨。雖然長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭已進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，但為了保證產(chǎn)品的優(yōu)質(zhì)可靠，后方的試驗(yàn)工作并沒(méi)有停止，一些設(shè)計(jì)人員還在繼續(xù)進(jìn)行產(chǎn)品可靠性試驗(yàn)，岑拯就是其中的一位。當(dāng)時(shí)他們做發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)試驗(yàn)，試驗(yàn)過(guò)程中，意外地發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的伺服機(jī)構(gòu)工作不正常，大家心中一驚。歷經(jīng)波折和挫折的長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭終于可以進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，就要向世人展示自己神威的時(shí)候，卻出現(xiàn)了這樣的意外。正在參加試驗(yàn)的每一位研制人員都深知，一定要查出“癥結(jié)”，決不能讓長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭帶著隱患上天。經(jīng)過(guò)大家的不懈努力，問(wèn)題終于被查找出來(lái)了，原來(lái)是伺服機(jī)構(gòu)的油管被凍住了。問(wèn)題的根源找到了，大家就集智攻堅(jiān)，問(wèn)題很快得到解決。為了防備萬(wàn)一，發(fā)射場(chǎng)的工作人員對(duì)整裝待發(fā)的長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭采取了措施。這件事給岑拯留下很深的印象，使他深切地感受到航天事業(yè)無(wú)小事，任何一個(gè)疏忽都有可能帶來(lái)更多不必要的工作，甚至引起嚴(yán)重的后果。從此以后，岑拯在面對(duì)任何工作時(shí)都更加細(xì)心，更加謹(jǐn)慎。經(jīng)過(guò)8年的艱辛攻關(guān)，1994年2月8日，長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭首飛獲得圓滿成功，并在1年內(nèi)取得了雙連冠的佳績(jī)。長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭不僅技術(shù)先進(jìn)，運(yùn)載能力大，為中國(guó)在國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)增添了競(jìng)爭(zhēng)的能力，也為長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭研制奠定了基礎(chǔ)。隨著長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭研制的成功，長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭研制隊(duì)伍也迎來(lái)了事業(yè)的春天。也許正是因?yàn)獒谄降难兄乒ぷ髦?，能踏?shí)地做好自己的工作，他得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，贏得了發(fā)展的機(jī)遇。長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭發(fā)射成功后不久，岑拯就從專(zhuān)業(yè)組被調(diào)到了總體組工作，并擔(dān)任了總體組組長(zhǎng)。

學(xué)海無(wú)涯樂(lè)行舟

    40歲出頭的岑拯，給人以年輕帥氣的印象，這似乎與他的“老總”身份不太相稱(chēng)。性情平和的他，與人交談時(shí)總是帶著溫和的笑容，讓你感覺(jué)他這個(gè)“老總”是那樣的平易近人。在談起他擔(dān)任總指揮的這件事時(shí)，岑拯謙虛地說(shuō)，是同事的幫助、鼓勵(lì)和大家的厚愛(ài)，是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給予他的信任和關(guān)懷，使得他無(wú)論是在技術(shù)上還是在個(gè)人的綜合能力上有機(jī)會(huì)得到不斷地提高。其實(shí)一個(gè)人的成長(zhǎng)除了外部的機(jī)遇外，關(guān)鍵還是取決于自身要有前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力。不服輸，善于學(xué)習(xí)，就是岑拯前進(jìn)的內(nèi)動(dòng)力。岑拯是一個(gè)內(nèi)向的人。當(dāng)初選擇理工類(lèi)的學(xué)校，是因?yàn)獒J(rèn)為從事技術(shù)研究的工作就是簡(jiǎn)單地寫(xiě)寫(xiě)算算，單純地做自己的研究，在自己的空間內(nèi)完成自己的工作就可以了，不需要與他人有過(guò)多的交往，一切都是簡(jiǎn)單的。但人的潛力是能被外界環(huán)境激發(fā)的，被分配到了中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的總體部后，在總體部“大局、系統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)、爭(zhēng)先、包容”的文化的浸潤(rùn)下，在老一代航天人的敬業(yè)精神感染下，善于學(xué)習(xí)的岑拯逐漸發(fā)現(xiàn)自己所不知的另一面，而這另一面改變了他原定的生活軌道。作為工程組組長(zhǎng)的岑拯，一次臨時(shí)被“點(diǎn)兵”召開(kāi)設(shè)計(jì)和工藝方面的協(xié)調(diào)會(huì)。以往只是埋頭于自己工作的岑拯，關(guān)注的只是自己的業(yè)務(wù)知識(shí)，對(duì)其他部門(mén)的工作，尤其是生產(chǎn)加工方面的工作了解的不多。在協(xié)調(diào)會(huì)上工藝組組長(zhǎng)對(duì)他對(duì)工藝工作了解的不深入當(dāng)場(chǎng)表示了不滿。這件事給他的觸動(dòng)很大。岑拯雖生性淡泊，與世無(wú)爭(zhēng)，但卻是一個(gè)不服輸?shù)娜?。從那以后，他以不知為恥、知恥而后勇的精神，虛心向身邊的每一位同事學(xué)習(xí)。時(shí)至今日，已擔(dān)任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮的岑拯對(duì)專(zhuān)家的稱(chēng)呼依然保持謹(jǐn)慎。他說(shuō)：“我還不是專(zhuān)家。人家稱(chēng)呼你為專(zhuān)家，那是恭維的話。你不能欺人，更不能自以為是地自欺。坦誠(chéng)地說(shuō)，在技術(shù)上還有許多我不懂的地方，還有沒(méi)吃透的地方?！贬f(shuō)在他的“求學(xué)”過(guò)程中，當(dāng)時(shí)擔(dān)任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮的龍樂(lè)豪和總設(shè)計(jì)師賀祖明給了他很多幫助和指導(dǎo)。無(wú)論是從專(zhuān)業(yè)技術(shù)上，還是從管理上，以至為人處事上，他們都是他學(xué)習(xí)和做人的楷模。到了總體室后，由于工作的需要，岑拯參與協(xié)調(diào)的工作要多一些，接觸兩位老總的機(jī)會(huì)也就更多些，他就利用每一個(gè)機(jī)會(huì)從他們那里“偷學(xué)”東西。“偷學(xué)”老總們主持會(huì)議的風(fēng)格，對(duì)問(wèn)題的分析判斷的方法，處理解決問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)。

勇立潮頭擔(dān)重任

    淡泊名利的岑拯，雖從未想過(guò)自己有一天會(huì)成為大“管家”——長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮，但現(xiàn)實(shí)中他從組長(zhǎng)、室主任、副總師再到總指揮，每邁出堅(jiān)實(shí)的一步，管理潛力也逐漸被挖掘出來(lái)，調(diào)動(dòng)起來(lái)，為他積蓄了更多的管理能力。長(zhǎng)征三號(hào)甲第四枚火箭發(fā)射前，由于技術(shù)狀態(tài)發(fā)生了更改，二級(jí)氧化劑在加注時(shí)液位不正確，發(fā)生了溢出。如不及時(shí)解決，將直接影響到第二天的發(fā)射。情況十分緊急，時(shí)任主任設(shè)計(jì)師的岑拯在當(dāng)晚查閱設(shè)計(jì)文件，分析事故出現(xiàn)的原因時(shí)，他突然想到長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭最近一次發(fā)射時(shí)有加注容積和液位的數(shù)據(jù)，有可借鑒之處，他心中盤(pán)算，應(yīng)該能解決好這個(gè)問(wèn)題。他用長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭1998年最后一次發(fā)射時(shí)的加注容積和液位作參考，擬算出此次長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭二級(jí)氧化劑第二液位以上的補(bǔ)加量。此方案一提出，立刻得到大家的響應(yīng)。在大家的齊心努力下，火箭的二級(jí)氧化劑加注問(wèn)題很快得到了解決，它也顯露了岑拯解決突發(fā)事故的能力。2004年，岑拯出任長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭總指揮。長(zhǎng)征三號(hào)甲第九枚火箭發(fā)射中國(guó)第一顆靜止軌道氣象衛(wèi)星“風(fēng)云二號(hào)”，這也是長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭首次發(fā)射氣象衛(wèi)星。為此，這支隊(duì)伍做了大量的工作。為提高火箭的可靠性，采用了一項(xiàng)新技術(shù)，即“激光慣性測(cè)量組合”技術(shù)，該技術(shù)增加主從冗余，進(jìn)一步增強(qiáng)了火箭的可靠性。除此之外還第一次使用100立方米的液氫運(yùn)輸加注車(chē)，從而使火箭燃料加注更可靠、更安全。就像面對(duì)每一次發(fā)射任務(wù)一樣，所有的隊(duì)員都全神貫注，認(rèn)真做好每一部分的工作。然而，意外總是不能避免的。剛剛擔(dān)起總指揮重任的岑拯在上任后執(zhí)行的第一次發(fā)射任務(wù)就面臨著一次重大考驗(yàn)。2004年9月，這枚火箭進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后不久，在單元測(cè)試間進(jìn)行平臺(tái)測(cè)試時(shí)，平臺(tái)突然發(fā)生了倒臺(tái)。此前，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭首飛就是因?yàn)槠脚_(tái)倒臺(tái)，而引發(fā)了箭毀星亡的后果。那是每一個(gè)從事長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭研制人員心中刻骨銘心的痛。長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭1993年初立項(xiàng)研制，經(jīng)過(guò)3年緊張奮斗，終于完成了飛行前的一切準(zhǔn)備工作。1996年2月15日，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭托舉著國(guó)際708通信衛(wèi)星在起飛2秒鐘后飛行姿態(tài)就出現(xiàn)異常。火箭以很大的負(fù)俯仰角和負(fù)偏航角向右前方快速傾倒。22秒后，撞在發(fā)射場(chǎng)附近的山坡上，星箭俱毀，發(fā)射慘遭失敗。這是中國(guó)航天史上的一個(gè)“黑色星期四”。后經(jīng)分析試驗(yàn)表明：控制系統(tǒng)慣性基準(zhǔn)發(fā)生變化是發(fā)射失敗的原因。由于火箭飛行的慣性基準(zhǔn)發(fā)生了變化，平臺(tái)輸出了錯(cuò)誤的信號(hào)。長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭第九枚發(fā)射在即，發(fā)生平臺(tái)倒臺(tái)事件，宛如一片烏云在天空飄過(guò)，得知這件事的每一個(gè)人心中都感到了一份壓力。岑拯停下了正在進(jìn)行的協(xié)調(diào)會(huì)，迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)意外事故不僅引起火箭發(fā)射隊(duì)的重視，總裝備部、國(guó)防科工委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也十分關(guān)注，平臺(tái)一下成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。如何迅速有效的排查故障，以快捷的方式解決存在的問(wèn)題，是岑拯首先考慮的問(wèn)題。排查從源頭做起，從設(shè)計(jì)到操作過(guò)程，一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行，不放過(guò)任何一個(gè)過(guò)程，細(xì)究每一個(gè)可能存在問(wèn)題的環(huán)節(jié)。包括在京的平臺(tái)系統(tǒng)研制人員及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，那時(shí)已沒(méi)有工作時(shí)間和休息時(shí)間之分了，所有的時(shí)間都是用來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)大量的分析，最終查出導(dǎo)致平臺(tái)倒臺(tái)的“罪魁禍?zhǔn)住?，原?lái)是因地面設(shè)備老化而引起電路出現(xiàn)問(wèn)題，致使該閉合的電路沒(méi)有閉合，該通的電路沒(méi)通，引起指令錯(cuò)誤，導(dǎo)致平臺(tái)的倒臺(tái)。查找到引發(fā)問(wèn)題的根源后，平臺(tái)倒臺(tái)的問(wèn)題很快得以解決。如果說(shuō)，這次平臺(tái)倒臺(tái)的意外事件鍛煉了岑拯處理突發(fā)重大問(wèn)題的能力并考驗(yàn)了他的全局觀的話，那么，“十一五”期間長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭面臨的前所未有的發(fā)射高峰，則是在檢驗(yàn)岑拯作為總指揮運(yùn)籌帷幄的能力。

舉重若輕將帥風(fēng)

    自1994年2月長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭首飛成功以來(lái)，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭共進(jìn)行了15次發(fā)射，其中，1997年和2000年為發(fā)射高峰年，平均1年內(nèi)3次發(fā)射。然而進(jìn)入“十一五”以后，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭的年平均發(fā)射為6—7次，比1997年和2000年增力了一倍多。發(fā)射任務(wù)高度密集，歷史上絕無(wú)僅有，即使在考慮雙工位發(fā)射的條件下，任務(wù)和工作量也是極其艱巨的。火箭批量生產(chǎn)，這是中國(guó)航天發(fā)射史上從未有過(guò)的。怎樣能在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)圓滿完成任務(wù)，這期間又將會(huì)面臨什么樣的問(wèn)題？在冷靜地分析形勢(shì)后，年輕的總指揮岑拯深刻地認(rèn)識(shí)到這既是機(jī)遇更是挑戰(zhàn)。發(fā)射高峰期要求生產(chǎn)裝配的高峰要提前1～2年。部分單機(jī)甚至更長(zhǎng)，因此，對(duì)各承制單位的研制生產(chǎn)能力是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。岑拯和同事們深入到航天一院的工作人員在給長(zhǎng)三丙的發(fā)動(dòng)機(jī)安裝大噴管各單位、各系統(tǒng)開(kāi)展了大量的調(diào)研，對(duì)火箭批量生產(chǎn)能力、資源配置、設(shè)備設(shè)施的配置，以及人財(cái)物的現(xiàn)狀進(jìn)行摸底，理清了37個(gè)影響運(yùn)載火箭批量生產(chǎn)的大問(wèn)題，針對(duì)存在問(wèn)題進(jìn)行分析，并提出解決問(wèn)題的措施。型號(hào)兩總又組織召開(kāi)調(diào)研會(huì)，全面聽(tīng)取了各單位對(duì)所承制產(chǎn)品的研制進(jìn)展、后續(xù)批次任務(wù)安排、存在的問(wèn)題和擬采取的措施。在此基礎(chǔ)上，最后形成了40多頁(yè)的調(diào)研報(bào)告及《長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭2006—2010年任務(wù)研制短線及對(duì)策分析報(bào)告》和《長(zhǎng)征三號(hào)甲系列型號(hào)研制進(jìn)展情況報(bào)告》，呈報(bào)院決策層，為長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭完成“十一五”期間的任務(wù)奠定了理論基礎(chǔ)和組織基礎(chǔ)?！皟煽偂边€親自帶隊(duì)到各研制單位檢查生產(chǎn)和落實(shí)情況，分別召開(kāi)了發(fā)動(dòng)機(jī)、慣性器件、伺服機(jī)構(gòu)、遙測(cè)系統(tǒng)、箭體結(jié)構(gòu)等各系統(tǒng)專(zhuān)題會(huì)，協(xié)調(diào)各方面問(wèn)題，細(xì)化研制生產(chǎn)計(jì)劃。在經(jīng)過(guò)縝密的組織和協(xié)調(diào)后，岑拯他們又對(duì)“十一五”期間的各項(xiàng)任務(wù)進(jìn)行了全面策劃和部署。
    在岑拯的組織下，他們加強(qiáng)頂層設(shè)計(jì)。充分挖掘現(xiàn)有的生產(chǎn)能力，加強(qiáng)調(diào)度，均衡安排，進(jìn)行火箭批量生產(chǎn)的質(zhì)量管理辦法研究。針對(duì)火箭組批生產(chǎn)的實(shí)際情況，他們還制定了長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭組批生產(chǎn)質(zhì)量管理辦法和驗(yàn)收管理辦法。針對(duì)后續(xù)任務(wù)型號(hào)隊(duì)伍人力資源緊張問(wèn)題，岑拯他們一方面對(duì)關(guān)鍵崗位進(jìn)行充實(shí)，另一方面加強(qiáng)研制生產(chǎn)人員培訓(xùn)，研究確保質(zhì)量、提高效率的新方法、新措施。他們還加快可靠性增長(zhǎng)研制工作，將已取得的階段性成果盡快轉(zhuǎn)化到飛行火箭產(chǎn)品技術(shù)狀態(tài)上，使火箭的可靠性有實(shí)質(zhì)性提高。在談到面對(duì)前所未有的任務(wù)，壓力是不是也是前所未有的時(shí)候，岑拯笑著說(shuō)，作為總指揮的確感到肩上的擔(dān)子是沉甸甸的。因?yàn)橛袝r(shí)，你代表的不是個(gè)人。作為總指揮，在航天科技集團(tuán)公司內(nèi)部有時(shí)你代表的是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院；在研究院內(nèi)部有時(shí)你代表的是型號(hào)隊(duì)伍；當(dāng)面對(duì)用戶(hù)時(shí)，總指揮代表的不僅是整個(gè)型號(hào)隊(duì)伍，還要代表院、代表集團(tuán)公司。身份的不同要求就不同，承擔(dān)的責(zé)任大小就不一樣。但岑拯認(rèn)為，個(gè)人的智慧是有限的，只有依靠集體的智慧，發(fā)揮民主的力量才能保證決策的正確性。他說(shuō)，長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭研制隊(duì)伍是一支能打硬仗、作風(fēng)優(yōu)良的隊(duì)伍，在集團(tuán)公司和院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，在老總們的幫助下，他們這支隊(duì)伍有信心完成“十一五”期間的發(fā)射任務(wù)。
    “十一五”期間我國(guó)開(kāi)展“嫦娥工程”，岑拯和他的隊(duì)友們用長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭完成探月衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。這是中國(guó)航天史上舉世矚目的發(fā)射，它再次引起世人對(duì)中國(guó)航天的關(guān)注和熱情。在談及此事時(shí)，岑拯又露出他那溫和的笑容說(shuō)：“航天事業(yè)的特殊性，決定了每一次發(fā)射都具有特殊意義。任何一次發(fā)射都要求我們必須要全力以赴，以百分之百的努力確保成功。探月工程同樣如此。目前，我們的準(zhǔn)備工作正按計(jì)劃進(jìn)行?！笨此破降脑捳Z(yǔ)，卻顯示出岑拯在大戰(zhàn)前的平和心態(tài)。（轉(zhuǎn)自《湖北文史》總第九十三輯）