九十回眸

2014-09-15 21:45:50  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

    我1911年3月28日出生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，祖父是城市獨(dú)勞，父親免費(fèi)就讀于唐山鐵道學(xué)堂，畢業(yè)后在鐵路上工作，后來(lái)當(dāng)了總工程師。我四五歲時(shí)上家庭私塾，后轉(zhuǎn)入教會(huì)辦的女小和女中讀書，14歲時(shí)考入國(guó)立北京女子大學(xué)(簡(jiǎn)稱“女大”)文理學(xué)院預(yù)科，1931年本科畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。

    大學(xué)時(shí)期，我基于愛(ài)國(guó)熱忱，參加了各次學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)自己還是一個(gè)少女，思想上懵懵懂懂，只知道那是愛(ài)國(guó)行動(dòng)，便每次隨同學(xué)們?nèi)ビ涡惺就?、搖旗吶喊。記得常去的地方是天安門，有時(shí)也到鐵獅子胡同。我的大哥和大姐也都是大學(xué)生，他們?nèi)俏逅倪\(yùn)動(dòng)的參加者，大哥曾被關(guān)進(jìn)牢房，他出獄那天，家人牽著我上街看過(guò)迎接他們出獄的學(xué)生游行隊(duì)伍。那支隊(duì)伍威武雄壯，各學(xué)校的橫幅、旗幟、標(biāo)語(yǔ)牌等十分醒目。在隊(duì)伍中我看到了大哥，他很瘦，也很疲倦。

    有一次，我在游行隊(duì)伍中看到有人舉著一個(gè)用鮮血寫成的標(biāo)語(yǔ)牌，標(biāo)語(yǔ)牌邊掛著寫血書時(shí)咬斷的小手指。大家群情激昂、義憤填膺，“打倒軍閥”、“打倒帝國(guó)主義”、“抵制日貨”等口號(hào)響徹云霄。

    1926年“三·一八”慘案發(fā)生后，我們急忙回到宿舍(當(dāng)時(shí)“女大”文理學(xué)院沒(méi)有宿舍，學(xué)生借住在女師大宿舍)。這時(shí)劉和珍、楊德群二烈士的尸體已被抬進(jìn)學(xué)校禮堂。我很害怕，只敢隔著窗戶看。在為她們洗換衣服時(shí)，我看到她們中有一位背上的槍眼里還有血，另一位則是口里有血。我驚栗悲傷，復(fù)仇的火焰激烈燃燒在心房。以后幾天，在石附馬大街女師大宿舍的樓前樓后和走廊等處，掛滿了密密麻麻的挽聯(lián)條幅。
有一次，我隨游行隊(duì)伍到達(dá)天安門時(shí)，突然在路邊的人群中看到了我的父母親——他們是坐火車從豐臺(tái)來(lái)看游行的。他們也認(rèn)出了我，對(duì)我的行動(dòng)未加阻攔。對(duì)此，我十分自豪。因?yàn)槲腋赣H雖然是在英國(guó)人主辦的鐵道學(xué)堂畢業(yè)，他的上級(jí)又全是英國(guó)人，但父親生性耿直、剛直不阿，在英國(guó)人面前總保持著中國(guó)人的民族氣節(jié)。

    我的舅父當(dāng)時(shí)年輕氣盛，有一次騎自行車進(jìn)了交民巷(租界)，據(jù)說(shuō)是違反了租界的“律條”——他們不準(zhǔn)中國(guó)人騎車進(jìn)交民巷。我舅父不服氣：“中國(guó)地方為什么不準(zhǔn)中國(guó)人騎車，反而外國(guó)人卻可以?”結(jié)果他被外國(guó)人吊打成重傷而死。他死后，一雙小兒女由我們家撫養(yǎng)成人。當(dāng)時(shí)我們住的胡同里就有一個(gè)洋兵俱樂(lè)部，我?？吹窖蟊我鈿蜍嚪?，在我幼小的心靈里留下深刻的記憶，根植下了愛(ài)國(guó)觀念和自強(qiáng)思想。
我大學(xué)畢業(yè)后，為了尋求救國(guó)之道，便設(shè)法去法國(guó)留學(xué)(我之所以選擇到法國(guó)留學(xué)，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)周恩來(lái)等人曾在那里留過(guò)學(xué))。

    到法國(guó)后，我在巴黎大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)院注冊(cè)上學(xué)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上重男輕女之風(fēng)很盛，父母認(rèn)為女兒能大學(xué)畢業(yè)就不錯(cuò)了，沒(méi)有必要再去留學(xué)。因而我在留學(xué)期間，生活非常艱苦，每天能吃一頓飯就不錯(cuò)了，經(jīng)常啃點(diǎn)面包饅頭充饑。即便這樣，我對(duì)穿著打扮也很注意，為的是不在洋人面前給中國(guó)人丟臉。因?yàn)槲以诎屠璧拇蠼稚峡吹接械穆灭^和飯店的門前掛著“華人不得入內(nèi)”的告示，在倫敦大英博物館里，居然把所有的東方文化統(tǒng)統(tǒng)歸在日本的名下；而介紹中國(guó)時(shí)，則只是女子的小腳、鴉片煙和人力車。他們認(rèn)為中國(guó)婦女必定是麻子臉、小腳、駝背彎腰的……那些外國(guó)人看到我不同于他們的想象時(shí)，就說(shuō)：“你絕不可能是中國(guó)人?！泵坑鲞@類情況，我總是鄭重向他們聲明：“我是堂堂正正的中國(guó)人!”弱國(guó)無(wú)外交，我們這些“身在異邦為異客”的人，對(duì)此感受更深。

    1936年我回國(guó)后，好不容易通過(guò)關(guān)系才在內(nèi)政部統(tǒng)計(jì)司謀了一份差事?？箲?zhàn)開(kāi)始后，我隨丈夫帶著兩個(gè)小孩從南京逃難輾轉(zhuǎn)到了四川。這期間我一直在家呆著，直到1941年才經(jīng)同學(xué)介紹到內(nèi)遷的東北大學(xué)任教。9年后轉(zhuǎn)到甘肅學(xué)院、蘭州大學(xué)，后又轉(zhuǎn)到西安西北大學(xué)。我在東北大學(xué)期間的粉筆生涯是相當(dāng)艱苦的，因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，而夫妻二人又只能拿一份米貼，為了生存我們常典當(dāng)東西。還有更氣人的事，就是我們應(yīng)聘時(shí)，雖然兩人的資格、經(jīng)歷完全一樣，但結(jié)果相差很遠(yuǎn)：他是教授，我是講師。我不服氣，找校方說(shuō)理，但他們的回答是：“你是女子，怕別人眼紅，只有等慢慢升吧!”當(dāng)時(shí)男女不能同工同酬，不甘心又有什么用?

    1946年，我在西北大學(xué)任教，對(duì)當(dāng)局的不滿越來(lái)越甚。在講課時(shí)免不了流露，常抨擊四大家族和官僚資本，頗得同學(xué)好評(píng)。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不少知識(shí)婦女甘當(dāng)附庸，整天沉醉于燈紅酒綠、紙醉金迷中，連子女和家務(wù)都不管。于是我就在《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《姊妹們應(yīng)該覺(jué)醒了》的小文章，呼吁知識(shí)婦女早日覺(jué)醒，投身正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)當(dāng)中；強(qiáng)調(diào)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，號(hào)召她們爭(zhēng)取自身解放，自強(qiáng)不息，為婦女爭(zhēng)光，為國(guó)家、為民族爭(zhēng)氣。

    1949年春天，我應(yīng)湖南大學(xué)之聘到了長(zhǎng)沙。系里給我安排了三門課，其中兩門是我沒(méi)有教過(guò)的新課，尤其是《商用數(shù)學(xué)》更是別人都不愿擔(dān)任的，工作十分辛苦。
在湖南大學(xué)，我首先結(jié)識(shí)了校長(zhǎng)李達(dá)和進(jìn)步教授伍意濃。在他們的影響下，我積極參加迎接解放的斗爭(zhēng)。我丈夫比我覺(jué)悟早，他1948年在西北大學(xué)時(shí)就參加了中共地下黨組織的學(xué)習(xí)班，還救過(guò)不少被國(guó)民黨迫害的學(xué)生。我卻遲鈍一些，是通過(guò)事實(shí)的教育才清醒過(guò)來(lái)的。武漢解放后，長(zhǎng)沙的國(guó)民黨當(dāng)局為了挽救最后的覆亡命運(yùn)，連篇累牘地誣蔑中傷共產(chǎn)黨。我想，長(zhǎng)沙解放后，共產(chǎn)黨一定要辟謠的。但事實(shí)卻是，共產(chǎn)黨解放長(zhǎng)沙后，對(duì)那些無(wú)恥爛言竟淡然處之，把精力用在為老百姓辦實(shí)事上面。共產(chǎn)黨人的崇高品德，我十分欽佩。

    解放后，我對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)逐漸深刻，認(rèn)為共產(chǎn)黨執(zhí)政，不是一般地改朝換代，而是劃時(shí)代的革命。這首先反映在她所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)上面。因?yàn)閺奈矣浭乱詠?lái)，就一直認(rèn)為“好男不當(dāng)兵、好鐵不打釘”，“兵就是匪”，“秀才遇到兵，有理講不清”的。因而我們遇到兵，就一定要逃避的，可是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)——人民解放軍紀(jì)律之嚴(yán)明、態(tài)度之和藹、表現(xiàn)之崇高，卻是我從來(lái)不能想象的。他們不拿群眾一針一線，為人民群眾赴湯蹈火也在所不辭。這使我深受教育，感覺(jué)到共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，真正符合“人民解放軍”的名稱。

    其次，是從我們黨的民族政策上。我國(guó)是多民族的國(guó)家，五十多個(gè)民族對(duì)中國(guó)的歷史發(fā)展都做出了貢獻(xiàn)。但千百年來(lái)，由于各種原因，大民族主義、大漢族主義和地方民族主義長(zhǎng)期存在，各民族間形成了種種隔閡，產(chǎn)生了不少民族矛盾。少數(shù)民族經(jīng)常處于受歧視、被壓迫的境地，經(jīng)濟(jì)、文化極為落后，生活十分貧困。更有甚者，有些少數(shù)民族被視為異類。新中國(guó)成立以來(lái)，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，徹底廢除了民族壓迫和民族歧視制度，使少數(shù)民族人民同漢族人民一樣成為國(guó)家的主人。為此，我倍感欣慰，確信中國(guó)共產(chǎn)黨能以天下為己任。他們能把人類的先進(jìn)思想、主張、理論，有綱領(lǐng)、有計(jì)劃、有組織地去付諸實(shí)施。他們敢于倒轉(zhuǎn)乾坤，大膽地廢除人吃人的剝削制度，把勞動(dòng)人民從社會(huì)底層翻過(guò)身來(lái)作國(guó)家的主人。他們反對(duì)大欺小、強(qiáng)凌弱、眾暴寡，堅(jiān)持正義、熱愛(ài)祖國(guó)，以身作則，不怕辱罵、不怕謠言、不怕誹謗、不怕?tīng)奚?，坦蕩蕩地勇往直前。他們這般的凌云壯志和博大胸懷，這般的革命氣魄和膽略，我深為折服，感謝上蒼，中國(guó)得救了。

    1952年，我加入民革。1956年民革中央召開(kāi)第三次代表大會(huì)，我被推選為代表并在大會(huì)上發(fā)言。我在發(fā)言中表達(dá)了對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的熱愛(ài)和擁護(hù)的心情，同時(shí)也傾訴了參加中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望。在這次會(huì)上，我被選為民革中央候補(bǔ)委員，以后轉(zhuǎn)為民革中央委員。后來(lái)又被選為全國(guó)人大代表、湖北省人大代表和湖北省政協(xié)委員。兼任過(guò)三、五、六、七屆全國(guó)人大代表和湖北省政協(xié)四、五、六、七屆常委等職。

    20世紀(jì)60年代，我曾榮幸地參加過(guò)有毛主席、周總理出席的國(guó)宴，還上過(guò)天安門觀禮臺(tái)觀禮。 在參政議政和民主監(jiān)督的過(guò)程中，我始終以對(duì)黨忠誠(chéng)和對(duì)人民負(fù)責(zé)的態(tài)度，認(rèn)真、大膽地提出自己的意見(jiàn)和建議。同時(shí)對(duì)自己的本職工作盡心竭力。數(shù)十年來(lái)，我總以不辱使命、不負(fù)期望與重托的責(zé)任感來(lái)督促自己。因而不論是在我榮升受獎(jiǎng)，還是在挨整受罪，我的國(guó)家觀念、民族感情等都從未抹煞；我對(duì)黨的愛(ài)戴和擁護(hù)從未改變。

    從湖南大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)大學(xué)一直到現(xiàn)在，在教學(xué)方面，我作為教研室主任，曾組織帶頭撰寫教材約數(shù)百萬(wàn)字；1980年主編出版了《統(tǒng)計(jì)學(xué)原理》(1983年再版)。我曾當(dāng)選為中國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)及湖北省統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)第一、二屆常務(wù)理事兼副會(huì)長(zhǎng)。那時(shí)，我已是古稀之年。不少人認(rèn)為我們國(guó)家從來(lái)就沒(méi)有統(tǒng)計(jì)思想、統(tǒng)計(jì)理論和統(tǒng)計(jì)工作，更沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)，現(xiàn)行的統(tǒng)計(jì)學(xué)全是從國(guó)外“進(jìn)口”，我心中很不是滋味。我認(rèn)為，我國(guó)很早就有統(tǒng)計(jì)工作，其中包含有統(tǒng)計(jì)思想和統(tǒng)計(jì)理論，只是沒(méi)有很好地條理化、系統(tǒng)化，使其成為一門學(xué)科罷了。于是我下決心要寫一本《中國(guó)統(tǒng)計(jì)史略》，其目的就是要填補(bǔ)我國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)科中統(tǒng)計(jì)史的空白；另一方面，也希望讀者能知我中華、愛(ài)我中華，不要崇洋媚外。我的撰寫計(jì)劃得到了統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的贊許與支持。

    在一次國(guó)務(wù)院召集的會(huì)議上，我向?qū)W會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)李成瑞匯報(bào)了這個(gè)計(jì)劃，立即得到經(jīng)濟(jì)學(xué)家(也是老統(tǒng)計(jì)學(xué)家)孫冶方同志的贊同。不久，孫給我寫信，給予鼓勵(lì)和支持。這使我倍感親切和激勵(lì)。于是我開(kāi)始了在浩如煙海的古籍中搜集資料，整理撰寫的工作。那些日子，我早上帶干糧進(jìn)圖書館，午間也不休息，直到下午閉館才離開(kāi)——北京圖書館以及京、鄂各大學(xué)的圖書館，我都常去。就這樣，我用10年時(shí)間完成了《中國(guó)統(tǒng)計(jì)史略》一書的撰寫，此書于1990年正式出版發(fā)行。此后，我得到了不少的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，并于1992年獲得國(guó)務(wù)院的特殊津貼。

    1992年國(guó)家開(kāi)展希望工程時(shí)，我發(fā)表了一篇題為《為希望工程吶喊》的小文章，呼吁社會(huì)上的仁人志士為失學(xué)兒童慷慨解囊。我自己也開(kāi)始盡微薄之力，每年捐助兩三個(gè)小女孩的學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)在湖北省的貧困地區(qū)資助20多個(gè)失學(xué)女童讀完了小學(xué)。

    時(shí)光荏苒，彈指一揮90年，90年滄桑一言難盡。從清朝末年到北洋政府到國(guó)民黨時(shí)代，歷史的巨輪將它們拋向了身后。共產(chǎn)黨帶領(lǐng)各族人民走向繁榮、富強(qiáng)、民主。因此，我衷心地?fù)碜o(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，也希望有一天自己能成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。!（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第六十七輯，本文作者劉叔鶴）