趙超構(gòu)與毛澤東的特殊交往

2014-09-15 21:45:54  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

    在非中共的知識(shí)分子和民主人士中，像趙超構(gòu)這樣為毛澤東多次接見，無所不談的人，恐怕很少。

    趙超構(gòu)的受知于毛澤東，自然是開始于五十七八年前的訪問延安和寫了長(zhǎng)篇通訊《延安一月》。他那次的延安之行，本來就有些出人意表；而《延安一月》后來在國(guó)內(nèi)外讀者中所引起的“轟動(dòng)效應(yīng)”，以及此書對(duì)趙超構(gòu)大半生安危榮辱、政治命運(yùn)的影響，更非任何人所能預(yù)料。

延安之行純屬偶然

    應(yīng)當(dāng)提示一句：代表《新民報(bào)》去延安采訪的，趙超構(gòu)并非第一人。在他之前，1939年9月16日，國(guó)民黨的官方通訊社中央社、國(guó)民黨軍事系統(tǒng)的報(bào)紙《掃蕩報(bào)》和當(dāng)時(shí)代表民族資產(chǎn)階級(jí)的民間報(bào)《新民報(bào)》記者三人，曾一同去延安訪問，并受到毛澤東接見。這三位記者就是劉尊棋(中央社)、耿堅(jiān)白(掃蕩報(bào))和張西洛。毛澤東曾就抗戰(zhàn)形勢(shì)和國(guó)共兩黨關(guān)系等人民群眾關(guān)心的問題，和三記者談話。這個(gè)談話，就是收在《毛澤東選集》第二卷中的《和中央社、掃蕩報(bào)、新民報(bào)三記者的談話》那篇文章。

    趙超構(gòu)訪問延安，是在1944年6月至7月間。這是他從事記者生涯整整十年之后。他是浙江文成縣人，1910年出生于瑞安嘉義鄉(xiāng)龍川村。這個(gè)鄉(xiāng)于1946年劃歸新設(shè)的文成縣(文成是劉伯溫的故鄉(xiāng)，也是他的謚號(hào))。1930年，他考入上海中國(guó)公學(xué)大學(xué)部經(jīng)濟(jì)系，1934年畢業(yè)，受南京《朝報(bào)》之聘，任編輯、記者。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他脫離《朝報(bào)》去武漢，1948年初進(jìn)重慶《新民報(bào)》任主筆兼國(guó)際新聞版編輯，不久專任主筆，辟《今日論語》(重慶版)《未晚談》(成都版)兩個(gè)個(gè)人署名專欄，以“沙”為筆名，撰寫三五百字一篇的“小言論”，宣傳“抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步”；挾擊國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治，揭露社會(huì)黑暗，為民喉舌，不遺余力。

    1944年春末夏初，派駐“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶的許多外國(guó)記者，不滿國(guó)民黨壓制言論自由、新聞封鎖，要求赴陜甘寧邊區(qū)采訪，了解真相。國(guó)民黨拖延推諉多時(shí)，唯恐失歡于美國(guó)，不得不出面組織一個(gè)“中外記者西北訪問團(tuán)”，赴延安等地訪問。

    記者團(tuán)由國(guó)民黨中宣部、行政院新聞局派魏景蒙等二人為領(lǐng)隊(duì)，《中央社》、《中央日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》、《大公報(bào)》、《新民報(bào)》等主要新聞單位和外國(guó)報(bào)社、通訊社派駐中國(guó)的記者愛潑斯坦、福爾曼等共二十余人參加。我記得的中國(guó)記者名單如下：《掃蕩報(bào)》為謝爽秋，他是訪問團(tuán)團(tuán)員中唯一的中共黨員，且與趙超構(gòu)同住一室；《中央日?qǐng)?bào)》主筆張文伯、《大公報(bào)》編輯主任孔昭愷、《國(guó)民公報(bào)》采訪主任周本淵；中央社和其他報(bào)社是誰?已不記得。訪問團(tuán)于5月底進(jìn)入邊區(qū)；7月中旬離開延安，回到重慶。

    對(duì)于“大后方”的新聞界來說，到延安去采訪，可是一樁大事。由于國(guó)民黨二三十萬軍隊(duì)對(duì)邊區(qū)多年的封鎖，加上造謠污蔑，延安成了十分神秘可怕的地方。記者們都想去一探虛實(shí)。各新聞單位都按官方規(guī)定條件和各單位自己的要求，進(jìn)行了慎重遴選，然后報(bào)送名單，交國(guó)民黨中央黨部審查?！缎旅駡?bào)》考慮結(jié)果，決定派出重慶社采訪主任浦熙修。浦二姐有一弟一妹，早年就已到延安參加革命。她與中共駐渝機(jī)構(gòu)人員、《新華日?qǐng)?bào)》記者也有較多聯(lián)系；為此，她自己也很愿意擔(dān)此重任。不料，報(bào)社報(bào)送名單后，國(guó)民黨認(rèn)為浦熙修“思想太左”，不同意她去。報(bào)社又報(bào)了主筆、著名小說家張恨水的名字，派張恨水去，延安、重慶雙方都?xì)g迎，恨老本人也欣然同意，不巧動(dòng)身前數(shù)日，恨老家人生病，為家累羈絆，臨時(shí)退出。

    報(bào)社與官方幾經(jīng)磋商，最后商定派“白袍小將”、最年輕的主筆趙超構(gòu)出馬。趙超構(gòu)這年才三十三四歲，兩耳重聽，是個(gè)不利于采訪的條件；又是溫州人，那口溫州官話，陜北人怕聽不懂。國(guó)民黨中央黨部認(rèn)為，派這樣的人去，很可能勞而無功，正好。

    筆者當(dāng)時(shí)剛踏入新聞界的門檻，在西安《華北新聞》報(bào)社當(dāng)編輯。西安新聞?dòng)浾吖珪?huì)為歡迎這些中外同行，舉行了歡迎會(huì)。我對(duì)《新民報(bào)》早有興趣，聽說他們報(bào)社來三人，竭力與之接近。我與超構(gòu)兄結(jié)識(shí)，正在此時(shí)。他給我的最初一個(gè)印象，像個(gè)溫文爾雅的學(xué)生。人長(zhǎng)得清秀，兩眼雖近視但炯炯有神，戴一副金絲細(xì)邊眼鏡。盡管耳朵失聰，談鋒很健。至于談些什么，我已記不得許多。有趣的是，我于認(rèn)識(shí)趙超構(gòu)之后的翌年，也進(jìn)了重慶《新民報(bào)》。不過，不是出于他的引薦。

首次見到毛澤東

    東渡黃河，取道晉西克難坡，過平渡關(guān)西渡黃河，5月底進(jìn)入邊區(qū)。首先趕來接待他們的是王震。

    6月9日到達(dá)延安，10日，朱德在王家坪接待記者團(tuán)，同時(shí)會(huì)見了賀龍，博古等同志。

    6月12日，毛澤東在中央大禮堂客廳會(huì)見中外記者，并與他們談話。這是趙超構(gòu)第一次見到毛澤東。

   趙超構(gòu)這天穿著新買的涼鞋，赤著兩腳。上車赴會(huì)時(shí)，覺得不大鄭重，很想回去穿雙襪子再走。招待人員說：“毫無關(guān)系。到了那里，你將發(fā)現(xiàn)比你穿得更隨便的人。這邊是不講究這些細(xì)節(jié)的?！奔爸吝M(jìn)了客廳，他發(fā)現(xiàn)許多延安干部穿著草鞋來會(huì)見他們的領(lǐng)袖，這才放了心。1944年6月12日毛澤東接見記者代表團(tuán)(右三為趙超構(gòu))他說：“這時(shí)我坦然靠在沙發(fā)上，伸出赤裸裸的兩只腳，點(diǎn)上一支此間最名貴的‘曙光’牌煙卷，解除了局促與矜持?！?BR>
    毛澤東給他的第一印象是這樣的：
    ……等了半支煙的工夫，毛先生昂然走進(jìn)來。
    身材頎長(zhǎng)，并不奇?zhèn)?。一套毛呢制服，顯然已是陳舊的了。領(lǐng)扣是照例沒有扣的，如他的照相、畫像那樣露著襯衣，眼睛盯著介紹人(筆者按：周恩來在為他作一一介紹，好像在極力聽取對(duì)方的姓名)。

    談話時(shí)，依然滿口的湖南口音，不知是否因?yàn)楣ぷ骶o張的緣故，顯露疲乏的樣子，在談話中簡(jiǎn)直未見笑顏。……(引自趙超構(gòu)《延安一月》)

    毛澤東與中外記者們的談話，持續(xù)三個(gè)小時(shí)之久。先由他說一段話，從國(guó)際談到國(guó)內(nèi)，從歐洲開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，談到世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的新形勢(shì)，作出了許多論斷，后來都被事實(shí)證明是英明正確的。他談話后又分別答復(fù)記者提出的問題。趙超構(gòu)事后回憶這次談話，概括為一句：“希望國(guó)民政府、國(guó)民黨及一切黨派，從各方面實(shí)行民主?！泵珴蓶|認(rèn)為，只有在民主的基礎(chǔ)上才有真正的統(tǒng)一，抗戰(zhàn)才能發(fā)揮最大的力量。

    歡迎宴會(huì)之后是文藝晚會(huì)，在大禮堂看延安平(京)劇研究院演出。劇目是《古城會(huì)》、《打漁殺家》、《鴻鸞禧》和《草船借箭》。趙超構(gòu)找了個(gè)第一排的座位，一邊看戲，一邊胡亂思索：“這四出戲是否也有共產(chǎn)黨的宣傳意味?”不知不覺中，忽然發(fā)現(xiàn)右側(cè)鄰座上與他并肩坐著一個(gè)人，正是毛澤東。

    一時(shí)間，難免有些局促，但立刻就坦然了。因?yàn)檫@時(shí)的毛澤東，已不是午后會(huì)見記者時(shí)肅然坐在主席位置上那個(gè)沒有笑容的人，而是一位殷勤的主人。酒后兩頰微酡，不斷地讓茶讓煙，朋友似的與趙超構(gòu)等談話。他稱趙“趙先生”，趙稱他“毛先生”。毛澤東對(duì)戲很有興味，不時(shí)發(fā)出盡情的笑聲，甚至捧腹大笑。

    這天晚上與毛澤東相處的幾個(gè)小時(shí)，趙超構(gòu)感到“出乎意外的輕松”。他認(rèn)為，毛澤東有一股人所共通的幽默與趣味；并不是一讀政治報(bào)告，便將趣味性靈加以貶斥的人物。當(dāng)然他也對(duì)延安的干部、群眾對(duì)毛澤東的敬仰，對(duì)馬列主義的民族化發(fā)了一通議論，后來都寫進(jìn)了《延安一月》的《毛澤東印象記》一文之中。

    中外記者團(tuán)一行于7月12日告別延安。趙超構(gòu)在延安親自觀察體驗(yàn)了革命根據(jù)地的生活，又從毛澤東、周恩來等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的談話中，受到不少啟發(fā)教育，思想認(rèn)識(shí)有所變化，自己覺得精神陡長(zhǎng)，耳聰目明，文思像泉涌。從7月下旬起，他躲在重慶市郊山洞花土丘灣的農(nóng)家居室中，開始寫他的長(zhǎng)篇通訊。天氣酷熱，夜以繼日，揮汗如雨。寫了大半個(gè)月，十余萬字全部脫稿。為了“搶新聞”，這樣的稿子是邊寫邊登的，7月30日開始在重慶、成都兩地《新民報(bào)》(日刊)連載。同時(shí)，逐日事先送國(guó)民黨新聞檢查所檢查。由于作者寫得巧妙，除了其中的《延安青年》等少數(shù)幾篇被“檢扣”外，其他篇章經(jīng)檢查官刪改后，基本上都通過檢查。但也有一些敏感的國(guó)民黨人說了話：“想不到纟比漏出在這個(gè)記者身上!”《延安一月》以客觀的、平等的、批評(píng)的態(tài)度，帶點(diǎn)文學(xué)描寫的新聞通訊、特寫，引起讀者極大的關(guān)注。即以對(duì)毛澤東的描寫而論，其后近半個(gè)世紀(jì)中，再也沒有趙超構(gòu)這樣的筆調(diào)了。

    這里還得附帶提一下毛澤東與《新民報(bào)》另一老報(bào)人張恨水的友誼。趙超構(gòu)回重慶后，給恨老帶去一份延安的禮物：一條當(dāng)?shù)乜椩斓拿海€有紅棗和小米各一袋；并向他轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的問候。
在重慶談心竟日

    中外記者團(tuán)訪問延安后一年，日本無條件投降。在舉國(guó)歡騰慶祝抗戰(zhàn)勝利和蔣介石國(guó)民黨在美國(guó)扶持下，磨刀霍霍，準(zhǔn)備大打內(nèi)戰(zhàn)的交響中，毛澤東應(yīng)邀于1945年8月28日到重慶進(jìn)行和平談判。

    和談期間的一天，毛澤東在重慶市郊化龍橋紅巖村13號(hào)八路軍辦事處單獨(dú)邀見趙超構(gòu)。

    趙超構(gòu)記憶中，那是一幢青灰色的三層樓房，與毛澤東會(huì)晤是在二樓東端里間的起居室。二人在藤椅上坐下，煙茶之間，促膝談心。毛澤東跟他開玩笑：“趙先生，你叫趙超構(gòu)，比宋高宗高明(筆者按：宋高宗名趙構(gòu))；不過你是個(gè)自由主義者。”這自然是毛澤東讀他的《延安一月》所產(chǎn)生的觀感。接著又說：“在重慶能寫出這樣的文章，也不容易。”

    毛澤東以非凡的氣概，親自到重慶談判43天中，蔣管區(qū)人民無不表示欽敬；也有人為他的安全擔(dān)憂。國(guó)民黨反動(dòng)派中頗有人主張將他扣留下來，要挾共產(chǎn)黨“就范”。趙超構(gòu)也認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)很大，深表憂慮。毛澤東安慰了他，笑著說：“蔣介石這個(gè)人，大家是清楚的。但我們這一次來重慶，也是經(jīng)過研究分析的，有準(zhǔn)備的?！壁w超構(gòu)見他那么從容不迫，心里為之釋然。

    毛澤東給趙超構(gòu)講了國(guó)共談判的幾個(gè)關(guān)鍵性問題，如美、蔣勾結(jié)的陰謀，解放區(qū)周圍的軍事形勢(shì)。他說：“如果沒有美國(guó)人幫蔣介石運(yùn)兵運(yùn)槍炮，大片淪陷區(qū)是會(huì)由人民收復(fù)的，因?yàn)榘寺奋娋驮诔情T口。”

    毛澤東向趙超構(gòu)詢問了重慶社會(huì)各方面的情況，包括新聞界的情況。趙超構(gòu)對(duì)他說：“我同國(guó)民黨的上層人物很少接觸，對(duì)中下層的所謂公教人員、知識(shí)分子則往來較多。”毛澤東也需要了解“公教人員”的生活狀況，思想情緒，以及這些人對(duì)蔣介石的看法，對(duì)國(guó)共談判的看法。趙超構(gòu)后來對(duì)人說：“我是知無不言，盡我所了解的，不管大事小事都講給他聽了!”最后，毛澤東沉吟片刻，說道：“死跟蔣介石的人只是少數(shù)；有的人不滿現(xiàn)狀，但對(duì)美、蔣還有幻想；絕大多數(shù)人是可以轉(zhuǎn)變過來的?！?BR>
    毛澤東對(duì)趙超構(gòu)的話很感興趣，客人幾次站起身告辭，主人一再挽留。因此他們的談話從上午9時(shí)繼續(xù)到下午6時(shí)許。傍晚時(shí)，周恩來匆匆忙忙從外面回來，請(qǐng)毛澤東用晚飯后立刻進(jìn)城。他們?nèi)斯策M(jìn)晚餐以后，才起身道別。

    趙超構(gòu)在暮色蒼茫中，看見周恩來鄭重地走在毛澤東前面，為他打開車門，細(xì)心地招呼上車，自己才坐進(jìn)車去。在這些細(xì)節(jié)中，也體現(xiàn)出周恩來對(duì)領(lǐng)袖的尊敬摯愛之情；他看了大受感動(dòng)。

    化龍橋見面之后幾天，趙超構(gòu)又在國(guó)民黨方面為歡迎毛澤東舉行的一個(gè)招待會(huì)上見到了毛澤東。這次盛會(huì)好像是在上清寺中蘇文化協(xié)會(huì)舉行的，與會(huì)者有社會(huì)名流和政府官員百余人。趙超構(gòu)說：“這一回，我已是第三次見毛主席，比較熟悉了。茶話會(huì)上他與各界人士握手言歡，十分高興。許多人眾星拱月似的擁在他身邊，都以能夠同他握手交談為榮。雖然是在蔣管區(qū)，并且在特務(wù)密布的場(chǎng)合，也看得出大勢(shì)所趨，人心所向?！?BR>

“不平常的春天”再次與毛澤東交談

    趙超構(gòu)再次和毛澤東交談，業(yè)已在1957年那個(gè)“不平常的春天”了。
    這年春初，中央召開全國(guó)宣傳工作會(huì)議，毛澤東接見了新聞出版界部份人士，趙超構(gòu)自在其中。毛澤東見了趙超構(gòu)，就說：“你們的報(bào)紙，別具一格，我喜歡看。”談話間，有一位新聞界的同志談到趙超構(gòu)倡議的新聞改革，并引述了他在《新民報(bào)》內(nèi)部所提的“短些，再短些；廣些，再?gòu)V些；軟些，再軟些”三句口號(hào)。毛澤東聽了，對(duì)前面兩句口號(hào)，表示首肯，對(duì)后面一句表示要考慮一下，說：“軟些，再軟些，軟到哪里去呢?報(bào)紙文章對(duì)讀者要親切些，平等待人不擺架子，這是對(duì)的，但要軟中有硬?！彼€舉魯迅文章為例，說魯迅的雜文就不太軟，但也不太硬，不難看。

    毛澤東還對(duì)趙超構(gòu)和上海的代表談了雜文可不可以有片面性的問題。因?yàn)橼w發(fā)表了堅(jiān)持“不要怕片面性”的文章在上海引起了爭(zhēng)議。姚文元、張春橋都先后發(fā)表文章攻擊趙超構(gòu)，說他是在提倡片面性，把片面性當(dāng)作“優(yōu)良品種”、“好像片面性就是雜文的同義語?！泵珴蓶|說：“片面性往往是難免的，有些片面性也不是不得了，要求所有的人看問題都必須很全面，這樣就會(huì)阻礙批評(píng)的發(fā)展。但是我們還要求努力做到看問題比較全面。不管長(zhǎng)文也好，短文也好，雜文包括在內(nèi)，努力做到不是片面性的。”

    這年4月，毛澤東來上海視察。有一天下午，他讓人傳話說，要到新民報(bào)社看看趙超構(gòu)，參觀報(bào)社。這天工作完畢之后，偏偏趙超構(gòu)和我們幾個(gè)人到北新涇苗圃去玩，報(bào)社的人不知我們的去向，到處打電話找趙超構(gòu)，找到時(shí)已是午后4點(diǎn)多鐘。毛澤東只得取消了這項(xiàng)活動(dòng)。我們回家后知道此事，深感遺憾。

    反右前夕，有一天，趙超構(gòu)和我們幾個(gè)老朋友到上海老城隍廟的“春風(fēng)得意樓”喝茶，后逛廟市的舊書攤，走過大殿時(shí)大家逢場(chǎng)作戲，說讓我們也來向城隍求個(gè)簽吧。嘻笑之間，趙超構(gòu)也求了一簽，是“中下”之簽，上面是首七言絕句，大意是說“船在驚濤駭浪之中，幾有沉沒之虞；幸虧有神人扶持，得以幸免于難。”他從來不信這一套，看了付之一笑，隨手丟棄。誰知，不幸而言中，個(gè)把月后，竟應(yīng)驗(yàn)了。這樁事，有些荒唐，我們一直引為笑話。

毛澤東說“要保護(hù)一些雜文家”

    到了這年6月，反右斗爭(zhēng)開始，勢(shì)如疾風(fēng)驟雨，越來越擴(kuò)大化，趙超構(gòu)當(dāng)時(shí)正在北京出席全國(guó)人代會(huì)，會(huì)上聽到工農(nóng)代表的發(fā)言，又聽說市委的某領(lǐng)導(dǎo)已在大會(huì)上點(diǎn)了他的名，惶恐自不待言。想不到就在6月30日這一天，毛澤東又邀他去中南海見面。接見時(shí)，在座的還有中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)、后來又調(diào)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)的劉述周。

    趙超構(gòu)自知在報(bào)上寫了一些“攖逆鱗”的文章，以負(fù)疚的心情來到游泳池旁。毛澤東從池子上來，穿好毛巾浴衣與他招呼，態(tài)度祥和而親切。趙超構(gòu)知道自己已蒙寬恕，剛說了一句“向主席請(qǐng)罪……”就哽咽得不能成聲，再也說不出話來。

    毛澤東對(duì)他安慰、勸勉有加，希望他改正錯(cuò)誤，繼續(xù)工作，努力自我改造。談到他在大鳴大放期間的幾篇文章時(shí)，懇切地指出錯(cuò)誤之所在。這次談話的內(nèi)容，后來據(jù)趙超構(gòu)說，就是第二天《人民日?qǐng)?bào)》“七一”社論中的那些話。

    與毛澤東共進(jìn)午餐時(shí)，談到了寫雜文的事，毛澤東笑道，“我想做個(gè)雜文家，為《人民日?qǐng)?bào)》寫點(diǎn)雜文，可惜我現(xiàn)在沒有這個(gè)自由。雜文家難得，因此我要保護(hù)一些雜文家?！彼蛣e時(shí)，毛澤東又叮囑道：“聽說你平日常常到城隍廟去坐茶館。這個(gè)，我倒不反對(duì)，但是總不能整天泡在茶館里吧，希望你有空時(shí)接觸接觸工農(nóng)群眾?！?BR>
    這年9月中旬，毛澤東在上海小住，又約見趙超構(gòu)。同時(shí)受到接見的還有出版家舒新城和教育家束世?。這時(shí)反右斗爭(zhēng)的高潮已經(jīng)過去，趙超構(gòu)已在上海做了兩次檢討。毛澤東一見就說：“我已看到你的兩篇檢查，可以了?！庇謫枺骸敖鼇硇那槿绾?”趙超構(gòu)回答道：“說老實(shí)話，感到很緊張，好多日子睡不著覺。”

    “睡不著覺是好事，”毛澤東笑著說：“要養(yǎng)成勇于自我批評(píng)的習(xí)慣，不習(xí)慣的人覺得自我批評(píng)很可怕，習(xí)慣了就會(huì)感到自我批評(píng)大有益處?！?BR>
    這次會(huì)見，毛澤東還給中共上海市委宣傳部長(zhǎng)石西民和舒新城交代了修訂舊版《辭?！返娜蝿?wù)。他說：“這么多年了，不能讓人再查老《辭?！??！?BR>
    趙超構(gòu)在“文革”后期，在市郊農(nóng)村和“五七”干校勞動(dòng)了四五年之后調(diào)回市區(qū)，想不到也參加了《辭?！沸抻喒ぷ?，這是后話。

杭州聚會(huì)也算是“西湖佳話”

    1958年1月6日，夜間，皓月當(dāng)空，毛澤東從西湖上的劉莊打電話到上海來，要請(qǐng)趙超構(gòu)、周谷城、談家楨三人乘飛機(jī)到杭州一談。當(dāng)時(shí)趙超構(gòu)住在虹口嘉興路橋下溧陽路的瑞康里，那是幢老式石庫門舊房子，家里連電話也沒有安裝(是他自己貪圖清靜，不愿意裝)。市委統(tǒng)戰(zhàn)部門的工作人員輾轉(zhuǎn)打聽，好不容易找到他家。已是深夜。三個(gè)人會(huì)齊，連夜乘一架小飛機(jī)到杭州時(shí)，毛澤東正等候著。

    四人坐在那座水木清華，月光如練的庭園中喝茶。談話范圍廣泛，生物學(xué)、遺傳學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)……新聞工作和移風(fēng)易俗，等等，無所不談。毛澤東跟趙超構(gòu)講的是“九個(gè)指頭與一個(gè)指頭”的關(guān)系問題，幽默地重新解釋了宋玉的《登徒子好色賦》。他說：“登徒子娶了個(gè)丑媳婦，不嫌棄她，始終對(duì)她忠貞不二，是模范地遵守《婚姻法》的，宋玉卻說他好色。宋玉用的就是‘攻其一點(diǎn)，不及其余’的方法。”

    毛澤東又一次勸趙超構(gòu)多接觸工農(nóng)兵，一定要經(jīng)常到下面去跑跑。他說：“我自己也是這樣，一到下面去跟群眾接觸，就感到有生命。知識(shí)分子一定要走出書房，如果你不肯自動(dòng)的走出來，將來會(huì)有人把你們揪出來的!”

    四人高談闊論，不知東方之既白。清晨臨別時(shí)，毛澤東意興未盡，還說：“這樣的聚會(huì)很有趣，也可以算是一段‘西湖佳話’了!”

    就在杭州那些日子，毛澤東又邀見趙超構(gòu)一次，一同吃了一頓飯。毛澤東問了一些上海和新聞界反右斗爭(zhēng)之后的情況，問到一些人。他主張趙超構(gòu)回自己家鄉(xiāng)溫州去參觀參觀。因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)自己的家鄉(xiāng)最熟悉，最能從今昔對(duì)比中看出巨大的變化。他說：“你們辦報(bào)的人，如果不到下面去接觸群眾，報(bào)紙就會(huì)辦得死氣沉沉?！?BR>
    這年6月，趙超構(gòu)聽從毛澤東的勸告，回溫州老家去參觀訪問了近兩個(gè)月。他到了溫州地區(qū)的幾個(gè)縣，也探望了住在瑞安嶼頭的繼母和親友?；厣虾：笤凇缎旅裢韴?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《我自故鄉(xiāng)來》。此前，他已在《新民晚報(bào)》副刊《夜光杯》上寫了一系列反映農(nóng)村新風(fēng)貌的散文，題為《春郊行腳》，共12篇。

    1958年在杭州的兩次接見，是趙超構(gòu)與毛澤東的最后晤談。這以后毛澤東來上海時(shí)，雖然也有過與文化界代表人物會(huì)見、座談的活動(dòng)，趙超構(gòu)也應(yīng)邀參加，但已不是朋友式的促膝談心可比，離得遠(yuǎn)了。

    史無前例的十年大亂之際，筆者與趙超構(gòu)一同蹲“牛棚”，一同挨批斗，一同接受“監(jiān)督勞動(dòng)”，一同進(jìn)奉賢海濱的“新聞出版‘五七’干校”；先后“畢業(yè)”，又同在前上海人民出版社《辭?！肪庉嬍夜ぷ?，直至1982年重返?？曛玫睦细C《新民晚報(bào)》。也可謂患難與共了!他去世前兩年，從虹口遷居徐匯區(qū)吳興路，我們又做了鄰居。

    雨夜話舊，我們還記得反右以后還有一樁小事也很有趣。那是1961-1962年間，有一天，幾個(gè)人去逛老城隍廟，又上湖心亭茶館散心。喝茶之際趙超構(gòu)忽然說：“昨夜我做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見我和五六個(gè)老朋友都躺在一個(gè)地下室里，有姚蘇鳳、程大千、唐大郎……一個(gè)個(gè)平躺著，不知主何吉兇?”“文革”開始我還在“牛棚”里說這個(gè)噩夢(mèng)，不禁啞然失笑；而“棚友”姚、程、唐都已在“文革”中和“文革”后一年作古。
“毛澤東終究是偉大的革命家”

    1976年9月，毛澤東逝世。噩耗傳來，趙超構(gòu)是非常悲痛的，但直到第二年3月才得到公開發(fā)表悼文的機(jī)會(huì)，他在《文匯報(bào)》上寫了《終身難忘主席的關(guān)懷》那篇文章。同年9月，又被安排進(jìn)京，瞻仰毛澤東遺容。

    1978年秋天，他參加上海市政協(xié)組織的參觀團(tuán)，重訪延安。1984年5月，他出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，應(yīng)鄧穎超之邀，與老新聞工作者陸詒一同到中南海西華廳作客，都一一觸動(dòng)舊情，產(chǎn)生許多感慨。

    “文革”之后這些年，我們老朋友之間私下也談?wù)撍c毛澤東的關(guān)系，請(qǐng)他講講幾次交談的具體內(nèi)容、以至細(xì)節(jié)，他往往笑而不言。我們一說毛澤東晚年的錯(cuò)誤和“文革”的荒廖這個(gè)問題時(shí)，他總是說：“毛主席有錯(cuò)誤，但終究是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家所犯的錯(cuò)誤?！币姷綀?bào)刊上批評(píng)毛澤東的文章，他總是這句話：“不管人家怎么說他，我是決不寫這種文章的?！?BR>
    人們都說“趙超構(gòu)是毛主席的朋友?！彼麚u搖頭，一笑置之：“是這樣：解放以來，我稱他主席，他還是叫我‘趙先生’。早年，可說是布衣之交。解放后，是我們的領(lǐng)袖和導(dǎo)師了?！保?FONT face=楷體_GB2312>轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十一輯，本文作者張林嵐）