“九一三”事件中3685號(hào)直升機(jī)被劫持經(jīng)過(guò)(上)

2014-09-15 21:46:30  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

    “九一三”事件中，林彪乘坐從北京調(diào)往山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的專機(jī)于1971年9月13日凌晨零點(diǎn)32分強(qiáng)行起飛，1點(diǎn)55分飛越中蒙邊境，2點(diǎn)30分左右在蒙古溫都爾汗附近墜毀。當(dāng)晚2點(diǎn)15分，北京沙河機(jī)場(chǎng)起飛一架3685號(hào)國(guó)產(chǎn)直升機(jī)，該機(jī)兩名飛行員與劫機(jī)犯展開(kāi)英勇斗爭(zhēng)，將飛機(jī)迫降，保存了大量證據(jù)。3685號(hào)直升機(jī)是在什么情況下被劫持的?飛行員在空中同林彪死黨周宇馳進(jìn)行斗爭(zhēng)的情況如何?又是在什么情況下將飛機(jī)迫降的?

一

    林彪等人在北戴河放棄南飛，決定北逃之時(shí)，沒(méi)有忘記通知其在北京的死黨周宇馳。此刻，周宇馳等人正在北京空軍學(xué)院的小樓里。

    小樓前停著一輛卡車，他們正緊張地跑進(jìn)跑出，把準(zhǔn)備在9月13日一早帶往廣州的東西裝上汽車，運(yùn)到西郊機(jī)場(chǎng)。11點(diǎn)多鐘，得知陰謀敗露的消息后，他們立即改變計(jì)劃，一部分人轉(zhuǎn)移到空軍二高專(他們的一個(gè)黑據(jù)點(diǎn))，最后小樓里只剩下周宇馳、于新野、李偉信3人。周宇馳認(rèn)為南飛廣州不行，肯定沒(méi)有可利用的飛機(jī)了，唯一的辦法只能坐直升機(jī)逃跑。周宇馳急促地對(duì)于新野說(shuō)：“你立即到西郊機(jī)場(chǎng)把陳士印找來(lái)，我現(xiàn)在去不得，我現(xiàn)在給他打電話，叫他在門口馬路上等你?！?BR>
    我與陳士印都是1964年7月從同一個(gè)航校畢業(yè)又分配到同一個(gè)部隊(duì)的飛行員，屬于被稱作“41名階級(jí)弟兄”中的同學(xué)。據(jù)陳士印回憶，我與他，還有另外3名同學(xué)被航校評(píng)為優(yōu)秀飛行學(xué)員。當(dāng)時(shí)，專機(jī)師領(lǐng)導(dǎo)從我們40多個(gè)飛行員中分出20個(gè)在二團(tuán)飛依爾—14飛機(jī)，另外20人飛里—2飛機(jī)，屬三團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。后因分配不均，團(tuán)長(zhǎng)特意把已經(jīng)分到二團(tuán)的陳士印要了過(guò)來(lái)。我在依爾—14飛機(jī)上經(jīng)過(guò)3年的緊張訓(xùn)練，于1967年到一團(tuán)改飛依爾—18飛機(jī)，3年后，又改裝新引進(jìn)的英制三叉戟飛機(jī)，成為第一任三叉戟中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)。陳士印在里—2飛機(jī)上完成全面技術(shù)訓(xùn)練之后，根據(jù)需要調(diào)往新成立的直升飛機(jī)團(tuán)(四團(tuán))改飛直升飛機(jī)。1967年5月，陳士印學(xué)習(xí)云雀直升機(jī)駕駛技術(shù)，由于在完成專機(jī)任務(wù)中表現(xiàn)突出，晉升中隊(duì)長(zhǎng)不久，就擔(dān)任了飛行副大隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，當(dāng)時(shí)不足30歲。

    上世紀(jì)60年代，如大寨、大慶、沙石峪等附近沒(méi)有大飛機(jī)可以降落的機(jī)場(chǎng)，有的地方連安—24、依爾—14飛機(jī)能夠降落的小機(jī)場(chǎng)也沒(méi)有。每逢國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及國(guó)外來(lái)訪的貴賓到這些地方參觀訪問(wèn)，唯有不需要大機(jī)場(chǎng)的直升飛機(jī)才能擔(dān)此重任，所以，直升飛機(jī)同專機(jī)師的大飛機(jī)一樣，擔(dān)負(fù)著總理、副總理及外賓的重要飛行任務(wù)。不同的是，直升飛機(jī)不能像大飛機(jī)那樣漂洋過(guò)海，直接擔(dān)負(fù)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)訪問(wèn)的任務(wù)。

    副大隊(duì)長(zhǎng)陳士印與三大隊(duì)8中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)陳修文在直升飛機(jī)上執(zhí)行過(guò)多次重要專機(jī)任務(wù)。1970年8月，中央在廬山召開(kāi)黨的九屆二中全會(huì)。中央首長(zhǎng)只能乘坐大飛機(jī)到安徽的安慶機(jī)場(chǎng)，離廬山最近的九江機(jī)場(chǎng)也只能降落像安—24那樣的小型飛機(jī)。一次，安慶至廬山的長(zhǎng)江沿岸陰雨連綿，云底高度只有60米，陳士印機(jī)組奉命到廬山執(zhí)行任務(wù)。面對(duì)如此復(fù)雜的天氣條件，機(jī)組憑借平時(shí)練就的駕駛技術(shù)與航行經(jīng)驗(yàn)，果斷駕機(jī)升空，沿長(zhǎng)江保持離水面只有50米的高度在云下超低空飛行。由于江面忽窄忽寬，主河道與支流網(wǎng)絡(luò)交錯(cuò)，有時(shí)很難準(zhǔn)確判斷飛機(jī)的實(shí)際位置。兩名飛行員充分施展低空領(lǐng)航技術(shù)，順著陰雨中的長(zhǎng)江河道準(zhǔn)確地找到九江機(jī)場(chǎng)，并以九江為新的起點(diǎn)向南飛行，終于按時(shí)到達(dá)廬山。1969年9月30日，林彪到專機(jī)師視察，命令部隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)備疏散， 陳士印帶領(lǐng)數(shù)架直升機(jī)緊急起飛，在不知道航線的情況下，決定向地形條件好的冀中平原飛去，飛機(jī)快到故城機(jī)場(chǎng)時(shí)，才接到正式命令，讓直升機(jī)機(jī)群飛到徐州降落。那時(shí)，我也駕駛依爾—18飛機(jī)到達(dá)石家莊。

    “有你的電話!”9月13日1點(diǎn)半左右，西郊機(jī)場(chǎng)招待所的人將熟睡中的陳士印叫醒。陳只穿著褲頭就急忙跑到值班室?！爸币晃屣w機(jī)最多能飛多遠(yuǎn)?650公里行嗎?”話筒里傳來(lái)周宇馳的聲音?！皫细庇拖浼訚M油最多可飛700公里?！标愂坑』卮?。一般的直一五飛機(jī)上不具備副油箱，所以只能飛350公里?！坝兄匾蝿?wù)，你在那里等著，我派車接你?！?BR>
    機(jī)場(chǎng)軍人招待所就在機(jī)場(chǎng)營(yíng)房的南邊，離林立果在西郊機(jī)場(chǎng)修建的黑據(jù)點(diǎn)及飛行員空勤食堂很近。平時(shí)，雖然經(jīng)?？吹接行∑噺臓I(yíng)房?jī)?nèi)的馬路上向那里行駛，但飛行員們根本不知道工字房附近還有這樣的秘密。

    陳士印的家在沙河機(jī)場(chǎng)，愛(ài)人是專機(jī)師服務(wù)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，正常工作的崗位在西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室。小倆口都工作在空中，一個(gè)飛行一個(gè)服務(wù)，卻很少有機(jī)會(huì)在同一架飛機(jī)上飛行，節(jié)假日也難得在家團(tuán)聚。陳士印1970年結(jié)婚，有一個(gè)可愛(ài)的小女孩，由于工作太忙，只好將女兒放在城里的姥姥家。9月上旬，專機(jī)師師長(zhǎng)帶領(lǐng)包括民航在內(nèi)的3架依爾—18飛機(jī)，直接受命于周恩來(lái)總理，滿載國(guó)家歌舞團(tuán)的人員與中歐人民的友誼，日夜兼程，飛往“山鷹之國(guó)”阿爾巴尼亞，陳的愛(ài)人擔(dān)任空中服務(wù)?；貒?guó)后，聽(tīng)說(shuō)空軍司令部參謀長(zhǎng)要到候機(jī)室檢查衛(wèi)生，本來(lái)只有一天的休息也沒(méi)有兌現(xiàn)，陳的愛(ài)人就到西郊機(jī)場(chǎng)上班了。因愛(ài)人不在城里的娘家，陳士印也就住在了機(jī)場(chǎng)。9月12日白天，陳士印除在招待所洗幾件衣服，還抽空到師長(zhǎng)家小坐。愛(ài)人準(zhǔn)備把接到去廣州執(zhí)行任務(wù)的消息告訴他，結(jié)果電話也沒(méi)能聯(lián)系上陳士印。如果陳士印那天住在岳母家的話，周宇馳是找不到他的。當(dāng)時(shí)陳士印岳母家沒(méi)有電話。

    陳士印很快被于新野用車接到空軍學(xué)院小樓。周宇馳先讓陳看了林彪親筆寫的手令：
“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦。林彪9月8日”

    那是一張16開(kāi)大小的白紙，上面沒(méi)有紅頭，下面沒(méi)有紅章。那20個(gè)用紅鉛筆寫的字，歪歪斜斜的，即為林彪所寫。“文化大革命”中，林彪到處題詞，這樣的筆體人們 并不陌生。林立果帶著這個(gè)手令，9月8日坐飛機(jī)回北京時(shí)，一進(jìn)西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室的門，就讓胡萍看過(guò)。

    周宇馳對(duì)陳士印說(shuō)：“這是林副主席的命令。吳法憲搞政變，我們被困了，毛主席下落不明?，F(xiàn)在形勢(shì)很緊張，我們要趕快到林副主席那里去匯報(bào)情況，你送我們一下?！?BR>    “我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛直——五型飛機(jī)了，沒(méi)有把握?！标惢卮?。

    陳士印的確很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有駕駛直——五型飛機(jī)。自從陳士印改飛云雀型直升機(jī)之后，基本上就在新機(jī)種上執(zhí)行任務(wù)。周宇馳看陳有為難情緒，言語(yǔ)猶豫，就拉下臉來(lái)，晃著林彪的手令說(shuō)：“這是林副主席的命令，你不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)?”陳士印知道周宇馳是個(gè)有來(lái)頭的人，何況還有林彪的手令，便說(shuō)：“我再找一個(gè)技術(shù)好的飛行員，這樣更保險(xiǎn)?！贝丝?，陳士印想到如此重要的行動(dòng)應(yīng)該向自己的上司匯報(bào)，便說(shuō)：“這事要不要給胡副參謀長(zhǎng)說(shuō)一聲?”按規(guī)定，對(duì)間隔駕駛時(shí)間較長(zhǎng)的飛機(jī)需要飛行時(shí)，應(yīng)經(jīng)過(guò)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

    “現(xiàn)在他被困住了，沒(méi)有辦法同他聯(lián)系。我們馬上走，到沙河機(jī)場(chǎng)后，不要對(duì)別人講，抓緊時(shí)間找到飛行員就走?！贝丝?，陳突然想起自己的航行資料都在西郊機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)上，對(duì)周說(shuō)：“我沒(méi)有帶圖囊，怎么辦?”“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了?！比绻苡铖Y沒(méi)有駕駛過(guò)直升機(jī)，陳士印絕不會(huì)相信這句話是真的。

    9月13日凌晨1點(diǎn)40分，周宇馳、于新野、李偉信3人挾持飛行員陳士印，將準(zhǔn)備叛逃的東西裝上汽車沖出空軍學(xué)院的大門，向沙河機(jī)場(chǎng)急馳而去。

二

    黨的九屆二中全會(huì)召開(kāi)后，由于林彪等人在會(huì)議上的陰謀計(jì)劃破產(chǎn)，葉群、林立果及其身邊的死黨便緊鑼密鼓地開(kāi)始了搶班奪權(quán)的陰謀活動(dòng)?？哲妼C(jī)師作為最有利的空中交通工具，必然成為他們利用的重點(diǎn)。以林立果為急先鋒的林彪反革命集團(tuán)的魔爪便悄悄地向?qū)C(jī) 師伸去，因他們處處打著“林副統(tǒng)帥”的旗幟，高呼著文化大革命的口號(hào)，以執(zhí)行專機(jī)任務(wù)為己任的飛行員們是不可能及時(shí)察覺(jué)的。

    1971年4月，空軍司令部副參謀長(zhǎng)兼專機(jī)師黨委書(shū)記的胡萍，對(duì)專機(jī)師分管直升飛機(jī)團(tuán)的副師長(zhǎng)下達(dá)任務(wù)說(shuō)，空軍首長(zhǎng)要求，在首長(zhǎng)(林彪)身邊要培養(yǎng)一名直升飛機(jī)的飛行員，這個(gè)任務(wù)就交你安排。這位準(zhǔn)備學(xué)習(xí)駕駛直升飛機(jī)的人就是周宇馳。雖然周宇馳在空軍的身份是司令部黨委辦公室副主任，但憑同林立果的關(guān)系，他也是經(jīng)常在林彪辦公室走動(dòng)的人員。這一點(diǎn)在專機(jī)師的飛行員中只是有些傳聞。在這種形勢(shì)下，副師長(zhǎng)責(zé)無(wú)旁貸地成了周宇馳的帶飛教員，并指定副大隊(duì)長(zhǎng)陳士印擔(dān)任訓(xùn)練飛行的指揮員。比較先進(jìn)的云雀飛機(jī)被周宇馳選為訓(xùn)練駕駛的機(jī)型。

    周宇馳住在沙河機(jī)場(chǎng)營(yíng)房的2號(hào)樓，平時(shí)很少露面，偶爾出來(lái)總是戴著一副墨鏡，大多數(shù)人不僅不能接近他，也不準(zhǔn)打聽(tīng)他的情況。飛行時(shí)，自己開(kāi)車上機(jī)場(chǎng)，吃飯時(shí)，有人給他單獨(dú)送去。所以，周宇馳成了沙河機(jī)場(chǎng)飛行員心目中的一位有來(lái)頭的神秘人物。 由于人們叫不出他的名字，平時(shí)提到他就用“2號(hào)樓”代替，甚至有人還把他當(dāng)成了林立果。在3個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，周宇馳一共飛了66個(gè)飛行日，75場(chǎng)次，184小時(shí)。

    周宇馳不僅學(xué)會(huì)了云雀飛機(jī)的基本駕駛技術(shù)，在一定程度上也掌握了空中領(lǐng)航知識(shí)。但因他學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)不純，不可能把全部精力投入到學(xué)習(xí)飛行之中，與專職從事專機(jī)飛行的飛行員相比，專業(yè)知識(shí)方面只是學(xué)到一些皮毛而已。即便如此，周宇馳還擔(dān)任著將有關(guān)航行知識(shí)傳授給他的弟子林立果的任務(wù)?？上攵苡铖Y依靠在專機(jī)師弄到的一鱗半爪，同林立果、劉沛豐一起，就要劫持兩架飛機(jī)叛逃，過(guò)高地估計(jì)了自己的能耐，簡(jiǎn)直太自不量力了。

    后來(lái)，負(fù)責(zé)擔(dān)任周宇馳飛行教員的副師長(zhǎng)出國(guó)接收機(jī)型更先進(jìn)的直升機(jī)，就由陳士印陪同周宇馳飛行。一次從北京直飛北戴河時(shí)，由于天氣突變，經(jīng)地面指揮員同意，降落在楊村機(jī)場(chǎng)，中午吃飯的時(shí)候，遇到了在楊村機(jī)場(chǎng)飛行的航校同學(xué)，老戰(zhàn)友相見(jiàn)特別親熱。因此，陳的這位航校同學(xué)在“9·13”之后，接受了停飛一個(gè)月的審查。

三

    1971年9月11日(星期六)午后，專機(jī)師副政委、三叉戟256號(hào)機(jī)長(zhǎng)潘景寅向我及256機(jī)組的其他人下達(dá)準(zhǔn)備執(zhí)行林彪的專機(jī)任務(wù)，我是機(jī)組第二副駕駛員。同一天，陳士印從沙河機(jī)場(chǎng)奉命駕駛云雀飛機(jī)飛到北京西郊機(jī)場(chǎng)待命。

    9月12日上午，一架依爾—14飛機(jī)從南苑機(jī)場(chǎng)飛到西郊，然后，拉著不知什么身份的人員直飛山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，停在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)待命。

    下午6點(diǎn)多，正在空勤食堂吃飯，接到三叉戟256飛機(jī)緊急任務(wù)的命令，我扔下飯碗跑步離開(kāi)食堂。19點(diǎn)40分，三叉戟256飛機(jī)載著林立果、劉沛豐一行5人從西郊機(jī)場(chǎng)起飛，35分鐘后降落在距離北戴河40公里處的山海關(guān)海軍機(jī)場(chǎng)。9月13日零點(diǎn)5分，機(jī)長(zhǎng)潘景寅接到一個(gè)電話后，將睡在一個(gè)房間的3位機(jī)械師叫到機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛機(jī)，沒(méi)有驚動(dòng)機(jī)組其他人員。22分，林彪座車突然在夜幕中出現(xiàn)，停在停機(jī)坪256飛機(jī)旁。在一片緊張與慌亂中，不顧山海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度人員的阻攔，林彪一行于32分強(qiáng)行起飛。

四

    周宇馳坐汽車進(jìn)沙河機(jī)場(chǎng)，先把汽車上的東西及于新野、李偉信拉到停機(jī)坪飛機(jī)旁，然后由周宇馳開(kāi)車進(jìn)入部隊(duì)營(yíng)房。陳士印下車首先去敲團(tuán)長(zhǎng)家的門，后半夜的人們都在熟睡之中，因?yàn)槿蝿?wù)緊急，加上周宇馳在一旁催著快走，未能叫醒團(tuán)長(zhǎng)，陳士印抓緊時(shí)間上樓去找陳修文。

    3大隊(duì)8中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)陳修文同往常一樣，剛度過(guò)一個(gè)周末，部隊(duì)規(guī)定星期日的晚上要回部隊(duì)休息。陳修文先召開(kāi)中隊(duì)生活會(huì)，又到大隊(duì)參加干部會(huì)，向中隊(duì)布置了下一周的工作。中隊(duì)合住的集體飛行員宿舍里，除了療養(yǎng)的人員，只剩下兩個(gè)人。

    兩點(diǎn)半左右，陳士印摸黑進(jìn)來(lái)，把陳修文叫醒，小聲說(shuō)：“有緊急任務(wù)，快起來(lái)!”
同房間的另一名飛行員也醒了，從窗外透進(jìn)來(lái)的淡淡月光中(農(nóng)歷7月23日)，隱約看到陳修文床前站著一個(gè)人，沒(méi)有聽(tīng)清說(shuō)話的內(nèi)容。兩人走出去后，這名飛行員還特意站到窗前，看到樓下有一輛沒(méi)有熄火的小汽車，認(rèn)為一定有緊急任務(wù)。雖然他與陳修文是一個(gè)機(jī)組，但許多情況下，是根據(jù)任務(wù)的重要程度重組機(jī)組的。

    兩位飛行員上車后，周宇馳將汽車很快開(kāi)到停機(jī)坪。下車前，周打開(kāi)車廂頂燈，讓陳修文看了林彪的手令。然后說(shuō)：“有緊急任務(wù)，要絕對(duì)保密?！标愋尬耐愂坑∫粯?，不可能知道自己已經(jīng)被卷入一場(chǎng)由林彪發(fā)起的災(zāi)難中。由于陳修文屬于3大隊(duì)，8架云雀飛機(jī)屬于3大隊(duì)7中隊(duì)，在機(jī)場(chǎng)飛行訓(xùn)練中，免不了經(jīng)常與周宇馳見(jiàn)面，所以，陳修文是認(rèn)識(shí)周宇馳的。

    此時(shí)此刻，我作為三叉戟256飛機(jī)的機(jī)組成員之一，與另外被丟在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的副駕駛員、領(lǐng)航員、通訊員及機(jī)組服務(wù)員5人，在3位機(jī)械師住過(guò)的房間，面對(duì)人去屋空的可怕局面，每個(gè)人的臉上都帶著數(shù)不完的問(wèn)號(hào)：“256飛機(jī)究竟飛到什么地方去了?到底發(fā)生了什么事情?”

    我與陳士印，一個(gè)在山海關(guān)，一個(gè)在北京沙河機(jī)場(chǎng)，相隔300公里，處在專機(jī)師的不同專機(jī)崗位上，根本不知道彼此的情況，都陷入了同一事件的不同發(fā)展階段之中，面臨著同一命運(yùn)的安排。

    周宇馳拿著手中唯一的一張王牌——林彪的手令，用同樣的方法欺騙3685號(hào)的機(jī)械師，要機(jī)械師帶上飛機(jī)的鑰匙到機(jī)場(chǎng)同陳修文一起檢查飛機(jī)，揭開(kāi)飛機(jī)停放過(guò)夜時(shí)的蒙布。2點(diǎn)40分，又用同樣的方法，讓汽車連連長(zhǎng)給3685號(hào)飛機(jī)加了油。凌晨3點(diǎn)，欺騙調(diào)度長(zhǎng)通過(guò)場(chǎng)站調(diào)度室值班員給直升機(jī)放飛，越過(guò)了一道又一道關(guān)卡。

    團(tuán)值班參謀接到機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)員有飛機(jī)準(zhǔn)備起飛的電話，馬上將情況報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)立即通過(guò)電話詢問(wèn)調(diào)度室與警衛(wèi)連。警衛(wèi)連長(zhǎng)騎上自行車向機(jī)場(chǎng)跑去。但是，已經(jīng)來(lái)不及了。3點(diǎn)15分，3685號(hào)直升機(jī)起飛。3點(diǎn)40分，團(tuán)政委告訴團(tuán)長(zhǎng)，他在2點(diǎn)30分左右接到禁航的命令，即師長(zhǎng)時(shí)念堂讓師作戰(zhàn)參謀向下傳達(dá)的“禁航令”。這個(gè)命令是林彪座機(jī)飛越中蒙邊境線之后，由周總理通過(guò)在空軍坐鎮(zhèn)的李德生將軍向全國(guó)發(fā)出的。

五

    此刻，正在專機(jī)師指揮所的師長(zhǎng)時(shí)念堂，立即快步登上位于樓上的調(diào)度室，用直通話機(jī)命令沙河機(jī)場(chǎng)向空中發(fā)射信號(hào)彈，讓飛機(jī)著陸。

    正在西郊機(jī)場(chǎng)候機(jī)室指揮中心為三叉戟256飛機(jī)強(qiáng)行起飛一事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的空軍司令吳法憲，聽(tīng)到沙河機(jī)場(chǎng)又起飛一架飛機(jī)，更加氣急敗壞，罵聲連天，一邊罵一邊向電話間走去，他用電話命令空軍作戰(zhàn)室，讓張家口機(jī)場(chǎng)的殲擊機(jī)立刻起飛，對(duì)沙河起飛的直升飛機(jī)進(jìn)行空中攔截。

    3點(diǎn)40分，李德生告訴北京空軍負(fù)責(zé)人：“總理指示，你們要把這架飛機(jī)攔截回來(lái)?！本o接著，在西郊機(jī)場(chǎng)指揮中心的楊德中也同樣向北京空軍傳達(dá)了總理的命令。

    3685號(hào)飛機(jī)停在離跑道北端較近之處，是向北起飛的。起飛前，于新野、周宇馳都想坐在前駕駛艙，但由于駕駛艙只有3個(gè)人的位置，于新野、李偉信只好坐在客艙，叛逃攜帶的東西也放在客艙。

    陳修文坐在左邊正駕駛員的位置上，機(jī)長(zhǎng)陳士印在右邊駕駛。直升機(jī)上沒(méi)有領(lǐng)航員的座位，為了在專機(jī)飛機(jī)中確保安全，就在右邊座位的后面加裝了一個(gè)領(lǐng)航員的位置，領(lǐng)航員坐在那里要高出飛行員半個(gè)身子，而且前后離右座飛行員很近，幾乎是貼身而坐。

    周宇馳這次就坐領(lǐng)航員的位置，頭上同飛行員一樣帶了耳機(jī)。飛行員按正常要求打開(kāi)電臺(tái)同調(diào)度室聯(lián)絡(luò)，周宇馳制止說(shuō)，要保密，不要聯(lián)絡(luò)。但陳士印還是將飛機(jī)的航行燈打開(kāi)了。按規(guī)定，發(fā)動(dòng)機(jī)的滑油溫度應(yīng)上升到40度才能起飛，可是，在滑油溫度只有35度的時(shí)候，周宇馳就迫不及待地督促飛行員馬上起飛。

    起飛動(dòng)作是由陳修文完成的。在迷蒙的夜色中，3685號(hào)起飛上升到一定的高度，飛行員按照北京飛山海關(guān)的航向開(kāi)始在繼續(xù)爬高中右轉(zhuǎn)彎加入航線。由于直升機(jī)前進(jìn)速度小，轉(zhuǎn)彎半徑也比較小。

    “航向320度!”周宇馳命令。陳修文只知是緊急任務(wù)，但不明白飛向哪里。緊急任務(wù)中，先起飛后知道航線的現(xiàn)象在專機(jī)師時(shí)有發(fā)生。陳士印一聽(tīng)，覺(jué)得不對(duì)，說(shuō)：
    “不是到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)嗎?應(yīng)該向東飛才對(duì)，怎么飛向西北?”

    國(guó)際上對(duì)地球的方向是這樣統(tǒng)一規(guī)定的：從正北零度開(kāi)始，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)到正東為90度(E)，正南為180度(S)，正西為270度(W)，又回到正北為360度(N)。

    “320度，不對(duì)吧?”陳士印對(duì)坐在身后的周宇馳提出了疑問(wèn)，糾正周宇馳告訴陳修文的航向：“110度!”這是從沙河機(jī)場(chǎng)飛北戴河航線中第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)的航向，該航向是朝東南方向飛的，陳士印比較熟悉。

    “對(duì)的!”周宇馳冷冷地、口氣非?？隙ǖ幕卮稹ｊ愋尬目吹街苡铖Y與陳士印在所飛航向問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，急噪地說(shuō)：“我到底聽(tīng)你們倆誰(shuí)的?”

    “為什么要飛320度?這個(gè)時(shí)候上張家口、包頭方向干什么?”陳士印很直接地提出自己的疑問(wèn)。周宇馳無(wú)法再繼續(xù)隱瞞下去，這個(gè)向西北飛的航向已經(jīng)引起飛行員的懷疑，于是，周宇馳撕破假面具，毫不掩飾地將身子向前湊了湊，對(duì)兩個(gè)飛行員大聲說(shuō)：“去烏蘭巴托?！?BR>
    雖然頭頂上有發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的干擾，陳士印與陳修文還是聽(tīng)到“烏蘭巴托”這幾個(gè)最關(guān)鍵的字。陳士印大吃一驚。嚴(yán)格的空中防線教育，使飛行員對(duì)類似空中叛逃的問(wèn)題有著高度的警覺(jué)性與敏感性，不但所有空勤人員的航行資料包里不準(zhǔn)攜帶境外的任何資料，更沒(méi)有境外的地圖，平時(shí)飛行中如果在國(guó)境線附近遇到雷雨天氣，寧可向國(guó)內(nèi)方向繞飛50公里，也 不能向境外方向偏出1公里。所以，在那個(gè)年代，由于飛行員具有堅(jiān)定不移的防范意識(shí)，很少聽(tīng)說(shuō)有飛機(jī)被劫持到國(guó)外的。陳士印斷定周宇馳是在劫機(jī)外逃，立刻從思想上認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，一邊飛行，一邊考慮應(yīng)付措施。為繼續(xù)摸清周的底細(xì)，陳士印說(shuō)：“我沒(méi)有航行資料?！?BR>
    “我有?！敝苡铖Y說(shuō)著從手提包里取出一張200萬(wàn)分之一的地圖。陳士印舉起左手有意從周的手里奪過(guò)地圖，放在兩個(gè)飛行員之間。陳士印與陳修文都清楚地看到一條明顯的紅線出現(xiàn)在地圖上，這條紅線的一端是北京，另一端是蘇聯(lián)的伊爾庫(kù)茲克，中間經(jīng)過(guò)烏蘭巴托。直—五飛機(jī)最遠(yuǎn)只能飛出350公里，可是北京到伊爾庫(kù)茲克就有1700多公里。周宇馳知道林立果從山海關(guān)起飛叛逃后，頭腦膨脹到不能自拔的程度，只好挾持飛行員外逃。

    陳士印面對(duì)如此嚴(yán)重的局面，根據(jù)周宇馳手中的地圖，說(shuō)明周已經(jīng)提前做了叛逃的準(zhǔn)備，同時(shí)估計(jì)周的身上一定攜帶著武器，怎么辦?硬拼嗎?不行，周宇馳就在身后，對(duì)左前方的陳修文也構(gòu)成居高臨下之勢(shì)，而且飛機(jī)正在飛行之中，任何大動(dòng)作都可能造成飛機(jī)失去平衡甚至墜落。

    按說(shuō)，周宇馳同林彪、林立果的特殊關(guān)系，陳士印是很清楚的，平時(shí)對(duì)這位很有來(lái)頭的人，空軍與專機(jī)師領(lǐng)導(dǎo)都要另眼相看，在為周學(xué)習(xí)直升飛機(jī)駕駛技術(shù)擔(dān)任地面指揮員的過(guò)程中，陳與周之間也達(dá)到彼此熟悉的地步。周宇馳拿林彪手令準(zhǔn)備飛機(jī)的過(guò)程中，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)周的行為產(chǎn)生懷疑。然而，當(dāng)叛逃的地圖與已經(jīng)劃好的航線出現(xiàn)在陳士印面前的一瞬間，在鐵的罪證面前，周宇馳在陳士印心目中的形象被徹底改寫了，由“副統(tǒng)帥”身邊的紅人一下子變成了劫持飛機(jī)投敵叛國(guó)的罪犯，由自己的上級(jí)突然變成了敵人。

    “3685!3685!淮海呼叫!請(qǐng)回答!”得知不準(zhǔn)任何飛機(jī)起飛的命令后，地面人員在不停地呼叫。飛機(jī)起飛時(shí)，周宇馳以保密為借口，禁止飛行員與地面聯(lián)系，等地面開(kāi)始呼叫時(shí)，飛機(jī)已遠(yuǎn)離機(jī)場(chǎng)，超短波電臺(tái)聽(tīng)不到地面的信號(hào)。按周宇馳的要求飛2600米的高度，陳修文已經(jīng)操縱飛機(jī)直接爬高到3600米。駕駛艙里的3個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)有講話，出現(xiàn)了短時(shí)間的對(duì)峙局面。

    被專機(jī)師兩架逃跑飛機(jī)弄得焦頭爛額的吳法憲，命令張家口一帶的殲擊機(jī)緊急起飛，對(duì)3685號(hào)飛機(jī)進(jìn)行空中攔截，同時(shí)命令地面防空部隊(duì)對(duì)直升飛機(jī)采取果斷的行動(dòng)。

    多年后，在一篇題為《林彪出逃時(shí)一個(gè)不為人知的內(nèi)幕》的文章中報(bào)道：13日凌晨3點(diǎn)30分，張家口地區(qū)某炮師作戰(zhàn)值班參謀突然接到軍區(qū)空軍首長(zhǎng)命令：“雷達(dá)開(kāi)機(jī)，部隊(duì)進(jìn)入一等戰(zhàn)備?！备睅熼L(zhǎng)一邊翻閱電話記錄，一邊問(wèn)：“怎么沒(méi)有演習(xí)背景?”命令值班參謀：“接空軍軍區(qū)一分隊(duì)!”“我是一分隊(duì)，你那里發(fā)現(xiàn)什么情況?”還沒(méi)等電話打過(guò)去，就接到一分隊(duì)首長(zhǎng)的問(wèn)話?！鞍凑昭萘?xí)命令，部隊(duì)已進(jìn)行一等!”副師長(zhǎng)一直認(rèn)為是演習(xí)?！笆裁囱萘?xí)!發(fā)現(xiàn)敵情，及時(shí)上報(bào)!”不是演習(xí)，是“敵情”，可能是跑向臺(tái)灣的飛機(jī)，副師長(zhǎng)想，這樣有仗可打了。

    4點(diǎn)55分，炮師某團(tuán)報(bào)告：雷達(dá)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，請(qǐng)示炮彈是否裝填?“裝填!嚴(yán)密跟蹤敵機(jī)!”副師長(zhǎng)命令?！案睅熼L(zhǎng)，不是演習(xí)嗎?”團(tuán)長(zhǎng)提出疑問(wèn)，看來(lái)團(tuán)長(zhǎng)也認(rèn)為是演習(xí)。“什么演習(xí)!這是打仗!”副師長(zhǎng)對(duì)著話筒大聲訓(xùn)斥?！澳銈冏鲬?zhàn)空域無(wú)我機(jī)，空軍司令吳法憲命令打掉它!”“是!”

    面對(duì)空域中的3685直升機(jī)，炮團(tuán)所屬幾個(gè)營(yíng)的陣地一片忙碌。但火炮不能連動(dòng)，操作員無(wú)法協(xié)調(diào)配合。4點(diǎn)59分，雷達(dá)部隊(duì)向指揮所報(bào)告：“目標(biāo)”進(jìn)入炮團(tuán)火力范圍。指揮所的標(biāo)圖版上出現(xiàn)了最佳射擊時(shí)機(jī)，副師長(zhǎng)果斷下達(dá)命令：“可以射擊!”但陣地上火炮出現(xiàn)故障，指揮儀無(wú)法正確指揮火炮跟蹤“目標(biāo)”，沒(méi)有一門火炮發(fā)射出哪怕是一發(fā)炮彈。5點(diǎn)03分，“目標(biāo)”飛離作戰(zhàn)空域，脫離火力范圍。

    這次失利的戰(zhàn)斗，使我們后來(lái)掌握了林彪死黨的大量反革命罪證，也使那兩位直接指揮戰(zhàn)斗的指揮員離開(kāi)了指揮崗位。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十六輯，本文作者康庭梓)