回憶我的父親胡拓先生

2014-09-15 21:46:32  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

一

    1915年12月4日，父親出生在松滋縣老城鎮(zhèn)西門河一戶家境較為殷實的家庭。那時，中國社會正處于軍閥混戰(zhàn)的黑暗年代，1927年國民黨和共產(chǎn)黨第一次合作后的革命浪潮也席卷了松滋。12歲的父親加入了兒童團(tuán)，參加了高唱“打倒軍閥”的革命歌曲和禁煙、禁賭、禁娼、禁售洋貨的活動。這是父親少年時最早接觸的革命活動，對他以后的人生走向產(chǎn)生了很大影響。

    20世紀(jì)30年代的松滋老城，雖為縣治，但落后、愚昧、交通閉塞，窒息得人喘不過氣來，面對這一現(xiàn)狀，父親怎么也安分不下來。1935年，父親到武昌育杰中學(xué)讀高中。同年，北平爆發(fā)“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動，很快影響全國。12月20日，武漢學(xué)聯(lián)決定罷課游行示威，響應(yīng)北平學(xué)生的愛國行動。為阻止學(xué)生聯(lián)合行動，武漢國民黨當(dāng)局封鎖了長江。父親與憤怒的武昌學(xué)生們秘密分散租小船深夜渡江，與漢口學(xué)生匯合，組成浩蕩的游行隊伍向日租界進(jìn)軍，途中遭到國民黨當(dāng)局荷槍實彈的阻攔。游行隊伍又滿腔怒火地折向江漢關(guān)一帶示威游行，高呼“打倒日本帝國主義，我不流血誰流血，我不犧牲誰犧牲”等口號。不久學(xué)聯(lián)又組織化妝宣傳團(tuán)奔赴農(nóng)村。父親參加了一支20來人的宣傳隊到葛店一帶進(jìn)行抗日救亡宣傳活動。

    “一二·九”運(yùn)動像一道閃電，劃亮了民族危亡的天空，同時也點燃了父親的人生火把。從此他高擎起這人生的火把，匯集在中國共產(chǎn)黨的旗幟下，追求進(jìn)步，追求光明。也正是“一二·九”運(yùn)動火與血的洗禮，父親拿起了詩的投槍，刺向黑暗的中國社會。四年后，“一二·九”運(yùn)動的壯烈情景仍在父親胸中澎湃著：“……在中國啊，洶涌著十二月的行列，奔騰著十二月的步伐，像海燕，把暴風(fēng)雨迎候?！边@首發(fā)表在中共中央南方局機(jī)關(guān)報，重慶《新華日報》上的《十二月的行列》，是現(xiàn)在可以查找到的父親的早期作品之一。

    1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，因為有了“一二·九”運(yùn)動的奠基，同年11月父親毅然投筆從戎，在中共地下黨皖南特支的領(lǐng)導(dǎo)下，做戰(zhàn)地宣傳員，不久這支隊伍歸并到新四軍的行列。在皖南巖市，父親見到了他一生景仰的陳毅元帥，并在新四軍軍部大院聆聽了陳毅元帥幽默激昂的形勢報告。在新四軍里，父親經(jīng)曾任北平學(xué)聯(lián)主席的黃誠同志介紹加入了中國共產(chǎn)黨。并與呂蒙——一位才華橫溢的熱血青年（解放后曾任上海美協(xié)秘書長兼上海畫院院長），結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情。

    1938年6月，父親隨皖南特支委員謝云輝到武漢辦事，經(jīng)組織批準(zhǔn)回家探親，假后重返皖南時，因日軍進(jìn)攻武漢，交通斷絕，重返皖南頓時化為泡影，從此父親又與共產(chǎn)黨員這個他畢生向往的光榮稱號失之交臂。幾十年后，當(dāng)父親回想起這段往事時仍痛悔不已：“我怎么會生出回家探親的念頭?組織上居然就批準(zhǔn)了呢?如果不離開皖南，有可能在皖南事變中被打死，也可能突出去?！痹谀莻€民族危亡的戰(zhàn)爭年代，對一個投筆從戎的熱血青年來說，生與死也許并不那么重要，而真正使父親痛悔終生的是因他離開皖南，從而脫離了黨的領(lǐng)導(dǎo)。

    因搭不到重返皖南的輪船，父親滯留在宜昌，后輾轉(zhuǎn)到建始師范讀書，與冀訪(著名作家、詩人，文革后任浙江省文聯(lián)副主席)同班，一樣的熱血，一樣的追求，一樣對詩歌的摯愛，兩人很快成為莫逆之交。他們在學(xué)校編印油印刊物《詩歌與版畫》，發(fā)泄國仇。畢業(yè)后，學(xué)校地下黨負(fù)責(zé)人黃寬成(父親在“一二·九”運(yùn)動時的戰(zhàn)友)介紹父親和冀訪到宜昌分鄉(xiāng)小學(xué)(附設(shè)初中班)教書。在校期間，父親與冀訪、鄒獲帆(著名詩人，文革后任《詩刊》主編)、呂劍(著名詩人)和馬琴等人編印小型文藝雜志《野火》宣傳抗日救亡。武漢淪陷后，日軍對鄂西地區(qū)狂轟濫炸，父親目睹了祖國河山慘遭蹂躪，人民大眾生靈涂炭的悲慘景象，他用詩歌控訴侵略者的罪行，用詩歌鼓舞民眾打擊侵略者。發(fā)表在《新華日報》上的《請月亮廣播》、《十二月的行列》即是他這一時期的作品。

    1940年父親隨著流亡的人流來到陪都重慶，在重慶市立第二小學(xué)任教，因不滿校長壓制學(xué)校的進(jìn)步活動，被校方解職。一怒之下，父親寫了題為《國家還要不要我們師范生》的控告文章寄給《大公報》?！洞蠊珗蟆凡坏珱]有刊登控告文章，反而將文章轉(zhuǎn)給社會局。社會局長包華國下令傳訊父親，父親連夜躲到好友綠原(他當(dāng)時在重慶鋼鐵廠管圖書，文革后曾任人民文學(xué)出版社總編輯)那里，才逃脫了傳訊。這時父親想到了《新華日報》，便與綠原一起到華龍橋《新華日報》社找社長潘梓年同志，要求參加《新華日報》的工作。潘梓年說：“報社編制目前尚無缺額，一旦有了再找你們。”父親明白潘梓年對他們這些進(jìn)步青年婉拒的真正原因——在當(dāng)時的重慶，《新華日報》必須嚴(yán)格執(zhí)行黨的秘密工作紀(jì)律。父親只好離開重慶，后又到南川第七兒童保育院任教。

    保育院專門收養(yǎng)因戰(zhàn)亂而無家可歸的少年兒童。這里聚集了很多進(jìn)步人士，同時也有國民黨特務(wù)混跡其中。父親與進(jìn)步人士的頻繁接觸，宣傳共產(chǎn)黨的抗日救國主張，不滿國民黨壓制民主、反共磨擦行徑，再次引起了國民黨特務(wù)的注意。父親時刻感到有一雙陰森的眼睛在盯著他們這批愛國熱血青年，這雙陰毒的眼睛他在重慶也經(jīng)常遇到。因此這“不屬于我們?nèi)祟惖难劬Α弊⒍ㄒ霈F(xiàn)在他憤懣的詩歌里，而且以《眼睛》冠以詩名。如果說這之前父親尚對國民黨當(dāng)局抗日抱有幻想的話，那么從大霧彌天的重慶來到他同樣感到黑夜森森的南川，他的那一絲幻想已蕩然無存。他感到40年代的中國“如同一口老舊而巨大的鍋底，漆黑漆黑的”，“而使人對白晝產(chǎn)生酷愛的是夜啊，使夜行者警惕著腳步的是夜啊，使人群燒起通紅通紅火把的是夜啊”，這是他思想的升華。侵略者吞噬著他的祖國，而國民黨的反共專制統(tǒng)治更如夜一般的黑暗，他堅定了跟著共產(chǎn)黨走的信念，“要為夜唱一支葬曲”。

    太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批文化人士齊集桂林，父親也慕名前往。在中共地下黨員鄭思(解放后曾任湖北省委宣傳部副部長)的介紹下，父親參加了一系列進(jìn)步文化人土組織的活動，有幸見到了茅盾、田漢、聶紺弩、孟超、許幸之、蘆獲以及胡風(fēng)、梅志夫婦。桂林進(jìn)步的文化氛圍使父親受到熏陶，他在桂林創(chuàng)作了大量宣傳抗日救亡、抨擊國民黨專制統(tǒng)治的詩作，發(fā)表在《詩創(chuàng)作》、《文化生活》、桂林版《大公報》、《詩墾地》、《國民公報·文群》副刊等報刊上，在桂林小有名氣?！对妱?chuàng)作》社為父親的詩歌編了一個專集《夜的葬曲》，并刊登了出詩集的廣告，但被國民黨的審查機(jī)關(guān)扣押扼殺了，詩稿查無下落。父親為此憤然寫下了《敲打著時代鍵盤的低調(diào)》一詩。在詩中，他抗議國民黨當(dāng)局“扼住了我的喉嚨，在我和人民之間堵上了一面墻，不準(zhǔn)我歌唱”。父親悲愴地呼喊：“我背負(fù)著我的詩囊，在凜冽而幽暗的國土上蹣跚踉蹌?！比欢?，這次桂林之行沒多久，時局便又發(fā)生了變化，父親不得不再赴重慶，由張淵泉找吳裕光(又名吳蔭棠，解放后在九江石油公司工作)介紹到白市驛國民黨空軍“新生社”任文化干事。

    在此期間，白市驛空軍第四飛機(jī)修理廠機(jī)械士梁宜蘇主動與父親聯(lián)系，最后和沙坪壩空軍油庫的一位姓張的地下黨同志接上了頭。從此，父親皖南一別后，重新和黨取得了聯(lián)系，定期匯報并接受組織上的安排。1945年7月，父親被提升為空軍四大隊中隊指導(dǎo)員，接觸到空軍的機(jī)密情報。這年8月，父親獲取了國民黨空軍轟炸八路軍、新四軍防地，阻止日軍向八路軍、新四軍投降的絕密情報。由于情況緊急，為防止出現(xiàn)意外，父親直接把情報送到了《新華日報》。同月，《新華日報》刊登一條“代郵”：“胡拓先生大稿收到，望繼續(xù)賜稿?！?當(dāng)時父親在國民黨空軍里用的是胡明清的名字)9月初，空軍油庫的老張通知父親到重慶德新里39號“星廬”(南方局地下黨組織的掩護(hù)機(jī)構(gòu))參加秘密會議。會議由南方局青年組負(fù)責(zé)人張黎群(文革后在中紀(jì)委政策研究室工作)主持。會議決定成立農(nóng)村工作組，指定胡曉風(fēng)(解放后曾任四川省委宣傳部副部長)任組長，成員有吳子敬(吳能讓)、胡拓、陳堅及另一對夫婦。工作組到萬縣武陵開展工作，以辦中學(xué)為名，發(fā)動群眾。1946年3月形勢惡化，武陵農(nóng)村工作組有暴露的危險，南方局決定工作組撤離。胡曉風(fēng)、吳子敬回重慶。因父親在空軍中送過情報，又突然離開空軍，必然引起敵人的注意，再回重慶也有暴露的危險，組織上果斷決定胡拓夫婦回湖北松滋，由組長胡曉風(fēng)繼續(xù)與之保持聯(lián)系。胡曉風(fēng)與我父母的聯(lián)系一直保持到1948年。父親回松滋后，在老城小學(xué)任教時教學(xué)生唱的歌曲的一部分就是胡曉風(fēng)寫信聯(lián)系時隨信寄來的，包括胡曉風(fēng)自己編的《民歌初集》、《民歌二集》，還有陜北的秧歌。后來胡曉風(fēng)與我父母的聯(lián)系突然中斷，這件事直到1982年胡曉風(fēng)同志還深懷歉意。他在寫給我父母的信中說：“是我沒有把你們的關(guān)系接洽好，致使你們在黑暗中感到茫然?！迸c胡曉風(fēng)失去聯(lián)系固然使父親感到茫然，但重返故里的父親，已不是當(dāng)年扛著鋪蓋卷到外面求學(xué)的少年胡拓了，共產(chǎn)主義信念已深入到他的骨髓中。

    在新中國黎明前的黑暗里，父親母親為中國革命的最后勝利搖旗吶喊，為已經(jīng)看到的新中國的曙光歡欣鼓舞。他們向?qū)W生家長發(fā)“快郵代電”的傳單，控訴國民黨縣政府搜刮民脂民膏，取之于民，而不用于民，呼應(yīng)國統(tǒng)區(qū)“反饑餓、反迫害”斗爭；他們教學(xué)生唱《翻身謠》、《山那邊有個好地方》、《古怪歌》；他們組織進(jìn)步師生在老城街頭演《雷雨》、《放下你的鞭子》及影射國民黨蔣介石的《你這個壞東西》，甚至帶領(lǐng)師生扭起了陜北傳來的《朱大媽送雞蛋》的秧歌。父親母親的這些活動觸動了敵偽的神經(jīng)，偽三青團(tuán)縣團(tuán)部頭目(此人解放后被人民政府鎮(zhèn)壓)給父親寫來恐嚇信，內(nèi)書：“找你借二十八吊”(“二十八吊”意即共產(chǎn)黨的“共”字)，父親并沒有被嚇倒。解放前夕，父親召集進(jìn)步青年吳成密、趙子容、胡墾等密商派胡墾(父親的胞弟)帶著他們共同起草的歡迎信偷渡到江北去迎接解放軍過江南來。雖然因長江被封鎖未能成行，但父親及其周圍的一批進(jìn)步青年對解放的渴望，對新中國的向往十分迫切。1949年7月，在解放軍的強(qiáng)大攻勢下，松滋的國民黨殘余勢力紛紛潰逃。當(dāng)時老城還未被解放軍接管，父親再也抑制不住勝利的喜悅，在老城古樓下貼出了《解放頌》的街頭詩迎接解放。滿目瘡痍的祖國，災(zāi)難深重的民族，暗無天日的勞苦大眾，尤其是為了改變這一切，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的，父親也投身其中的偉大革命，這一切交熾在他心中，在解放到來的這一刻全部迸發(fā)出來：“救星來了!救星來了——，地獄坍塌了，枷鎖粉碎了……太陽的光輝，多么燦爛，自由的大氣，何等舒暢，解放的大地格外寬廣，陽光下的山河分外明亮，壓抑得太久太久的生命啊，多么渴望發(fā)熱閃光，……桎梏得太沉太沉的腳掌啊，多么盼望邁步在金光大道上……，紅旗招展——那就是我們前進(jìn)的方向?！?BR>
    7月28日，為接管松滋在應(yīng)城組建的新中國首屆縣政府，在饒民太縣長、丁野政委和楊致遠(yuǎn)部長的帶領(lǐng)下，隨解放軍抵達(dá)新江口。父親連夜由老城趕往新江口向饒縣長、丁政委和楊部長報到。

二

    1949年7月的一天，在新江口銀行的小樓上，接管松滋的三位共產(chǎn)黨人接待了匆匆趕來的父親。他們認(rèn)真聽取了父親對自己歷史情況的匯報和當(dāng)時老城以及松滋的一些情況。三位首長詳細(xì)詢問了有關(guān)情況后，要父親寫下一份約30人的進(jìn)步人士名單，這當(dāng)中有楊啟鼎、吳成密、趙子容、董方林、劉鳳起、魏大毅、胡墾等人，他們不久就成為松滋解放后的第一批工作同志，或參加宣傳隊，或從事其他的工作。丁政委熱情地留父親吃了飯，這使父親萬分激動。他深深地感到，家鄉(xiāng)已經(jīng)解放，新中國即將誕生，沒有什么比投身為新中國工作更為神圣的了。他以滿腔熱忱投入到黨安排給他的工作中。

    在縣委的部署下，松滋縣建立了學(xué)校接管組，指定劉民哲和我父親擔(dān)任正、副組長，成員有劉開義、劉興漢等。父親率組到磨盤洲接管簡易師范，主持開課。為配合土改運(yùn)動，丁政委又安排他到老城，以老城小學(xué)和另一所學(xué)校部分師生作班底，排演了大型歌劇《血淚仇》，收到了很好的效果。這期間，還發(fā)生了一件事情，偽自衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長鄒屏夏潰逃到團(tuán)嶺一帶的山里，饒縣長了解到父親與鄒屏夏有親戚關(guān)系，即派他去做勸降工作。父親毫不猶豫地接受了任務(wù)，到山里說服鄒屏夏到新江口向人民政府投降。父親積極工作，經(jīng)受了組織的考驗，他被縣人民政府任命為縣民政科副科長，饒民太縣長親自為他頒發(fā)了委任狀。

    1950年2月，父親受縣委、縣政府之命負(fù)責(zé)籌建縣文化館，并被任命為第一任文化館館長。同年他出席省文代會，當(dāng)選為省文聯(lián)執(zhí)委，以后又兼任縣文工隊長、縣文聯(lián)主席，當(dāng)選為縣各屆人民代表會議常委，1959年以后的歷屆縣政協(xié)常委、人大代表和縣人委委員。1957年，父親負(fù)責(zé)籌建縣圖書館任館長，1962年圖書館、文化館合并后再任文化館長。解放后的繁忙工作，絲毫沒有影響父親作為一個詩人的創(chuàng)作激情，只不過他調(diào)整了自己的創(chuàng)作思路，緊密結(jié)合黨和國家的中心工作，采用人民群眾喜聞樂見的文藝形式，宣傳黨的方針政策，謳歌新中國。

    解放后至文革前的十幾年中，他創(chuàng)作了大量的歌詞、快板、朗誦詩、小演唱、活寶劇、獨幕劇、多幕歌劇以及其它演唱材料。土改時，他遵照縣委的意見創(chuàng)作出七場歌劇《訴苦串聯(lián)》在縣內(nèi)演出。他的朗誦詩《新中國在成長》在湖北人民廣播電臺廣播?？姑涝瘯r，他創(chuàng)作了《打敗美國強(qiáng)盜頭》。自1953年開始由文化館負(fù)責(zé)撰稿編輯的《演唱材料》同樣浸透著他的心血，《演唱材料》長盛不衰，為松滋人民所喜愛。這一年他患了很嚴(yán)重的肺病，組織上把他送到武漢治療，動了大手術(shù)，切了肺，把他從死亡線上拉了回來。痊愈出院后，父親深情地說，沒有黨、沒有新中國，就沒有他的第二次生命。

    1955年發(fā)生了轟動全國的胡風(fēng)事件，因他在桂林見過胡風(fēng)，又與胡風(fēng)集團(tuán)圈子里的冀訪、綠原等人是舊友，加上他解放前經(jīng)歷較為復(fù)雜，理所當(dāng)然地受到了組織的審查。組織上經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真的外調(diào)審查后，1957年2月作出結(jié)論：胡拓不是胡風(fēng)份子，他解放前追求進(jìn)步、追求黨，解放后積極為黨工作。歷史與現(xiàn)實問題的澄清，組織上對父親更加信任。

    1957年他創(chuàng)作的“滾燈舞”歌詞在《湖北日報》發(fā)表。“滾燈舞”是農(nóng)民演出來的鄉(xiāng)土節(jié)目，在松滋文藝工作者的精心培育下，從縣里演到地區(qū)，從地區(qū)演到省里，一直演到首都北京。三年自然災(zāi)害期間，黨和政府又給予了父親特別的照顧，發(fā)給了高級知識分子優(yōu)待證，以幫助他渡過難關(guān)。黨和人民對他的信任和關(guān)懷，讓他刻骨銘心。他感到，只有嘔心瀝血地工作，才能報答黨和人民。1960年父親創(chuàng)作了6場歌劇《胡才軒》，在縣內(nèi)外演出。1962年與王順德，胡竹安聯(lián)合創(chuàng)作了《危水巨變》，還有《紅旗標(biāo)兵》、《肥料問題》、《無孔不入》等配合形勢的小劇。蔣介石叫囂反攻大陸，父親怒不可遏，創(chuàng)作了活寶劇《活捉蔣介石》，以泄其怒。1964年，父親帶領(lǐng)文化館工作人員組織街頭幻燈宣傳活動。他覺得用幻燈宣傳黨的中心工作，形式新穎，操作簡便，群眾喜歡。每當(dāng)黃昏來臨，文化館所在地街對面房屋的墻面上就掛上了銀幕，這邊文化館二樓的窗口就架好幻燈機(jī)。夜幕降臨，人民群眾聞聲而來，聚集街頭，幻燈宣傳就開始了。父親的普通話講得不好，但他經(jīng)常主動擔(dān)任幻燈宣傳的解說員。有一次幻燈宣傳的內(nèi)容是《劉介梅忘本回頭》，他擔(dān)任解說員，隨著故事的發(fā)展，解說到動情之處，父親聲情并茂，調(diào)動了街頭群眾的感情。

    農(nóng)村開展社會主義教育運(yùn)動時，縣委在雙龍大隊辦了點，文化館也隨縣委在雙龍辦了文化點。父親常在點上工作，參加勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育。他身體動過大手術(shù)，體質(zhì)差，通過參加勞動，實實在在感覺到了與貧下中農(nóng)的差距，也就有了許多心得體會?；仞^后，在館里的心得體會交流會上，他很坦率地談到了參加勞動的體會：有時與貧下中農(nóng)一起勞動，因身體差，很吃虧，實在難以堅持，就望望天上的太陽，但總高高地掛著，心想要是太陽早點落山就好了（那時農(nóng)村的出工與收工，一般情況下是以日出日落為標(biāo)準(zhǔn)的）。父親在心得交流會上談到的希望太陽早點落山，是盼望早點收工的意思。然而文革中，他的這一番心得體會卻被上綱為“詛咒我們心中最紅最紅的紅太陽快點落山”而遭到劫難。

    在父親的悼念儀式上，一位文學(xué)青年寫的挽聯(lián)中有“一身正氣，兩袖清風(fēng)”一句話，這是對父親很公正的評價?？梢院敛豢鋸埖卣f，父親在擔(dān)任文化館、圖書館領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，沒有染指“公家”的一分一文，一點一滴。他文革初被揪出來，交出了館里的辦公桌椅后，就只剩床上的鋪蓋和隨身的衣服了。當(dāng)他從點上被通知回館參加運(yùn)動時，他已被大字報的汪洋大海所吞沒。伏案沉思，走進(jìn)新中國的十七年，他問心無愧，也無怨無悔。在迎頭打來的狂濤面前，他相信自己，更相信偉大的黨。

三

    1966年初夏，夏天的酷熱還遲疑著腳步，而松滋縣城的新江口，政治高溫已烘烤得人們喘不過氣來。鋪天蓋地的大字報中，有一張醒目的大字報，題目很有轟動效應(yīng)：北京有大鄧拓，松滋有小鄧拓，副題同樣毛骨悚然——揭穿反革命修正主義分子胡拓的反動嘴臉。父親在文革的第一沖擊波中被揪了出來，接下來便是一撥又一撥地戴高帽游街、陪斗、賠罪。究竟挨過多少場批斗父親自己也記不清了。因為在文革中，父親除了本身“罪大惡極”，經(jīng)常被批斗外，而且在批斗松滋縣黨政領(lǐng)導(dǎo)干部時，父親作為他們的班底，無一例外地揪去陪斗、賠罪。隨著批斗的加劇，拳打腳踢、皮帶抽打應(yīng)有盡有。有時，父親被拳打腳踢、皮帶抽打得幾天不思飲食。后來有人覺得胡拓這么一個三反份子，居然還拿著每月60余元的高薪，是不可忍，斷然把他的工資降為13元。此時的父親上要供養(yǎng)老母，下有未自立的幼女，生活難以為繼，這使他極為悲憤。他的工資待遇是黨和人民對他的關(guān)懷，三年困難時期，國家那么困難，黨和政府還特別照顧他，讓他享受高級知識分子待遇，以渡難關(guān)。他憤然上書時任松滋縣革委會主任的縣人武部部長馬金鐘。馬金鐘同志沒有給父親回信，但問題很快得到解決。馬金鐘同志在處理父親來信時說，我們共產(chǎn)黨連俘虜都優(yōu)待，怎么能這樣?這類問題只能留待運(yùn)動后期處理。這使父親更加堅信黨的偉大，黨的政策的偉大。他后來回憶說，共產(chǎn)黨的偉大絕不會因少數(shù)人的玷污而失去光輝。那時父親被戴上了“反革命修正主義份子”、“反黨反社會主義反毛澤東思想的三反份子”、“胡風(fēng)份子”、“漏網(wǎng)右派”、“歷史反革命”、“現(xiàn)行反革命”多頂大帽子。

    1968年歲末，父親再次被揪到縣電影院的舞臺上進(jìn)行批斗。那次批斗會搞得很正規(guī)，也很專業(yè)。但在批斗過程中卻出現(xiàn)了組織者很不愿意看到的意外。當(dāng)批斗人員拿著批斗稿慷慨激昂地批斗到“胡拓這個反黨、反社會主義、反毛澤東思想的反革命修正主義份子，時刻癡心妄想我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席早日落山”時，父親一反常態(tài)，昂首挺胸，對批斗人員怒斥道：“彌天大謊!”會場頃刻騷動起來：“打倒胡拓!胡拓不老實就把他打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身!”隨即跳上來兩條漢子，架起父親的“飛機(jī)”。父親仍倔強(qiáng)地?fù)P起頭，沖批斗人員高喊道：“我不知比你強(qiáng)多少倍地?zé)釔埸h、熱愛社會主義、熱愛毛主席!”父親終于被打翻在地，再踏上了一只腳，而他不屈的聲音仍在批斗會場回響。文革后，父親在《在邊緣上》的自述文章中談到了文革時期的這些遭遇，他寫到：“在文革中，我什么都能忍受，拳打腳踢，皮帶抽打，‘架飛機(jī)’，打翻在地再踏上一只腳。唯獨不能忍受的是誣陷我反黨、反社會主義、反毛澤東思想，因為這是我畢生為之追求的信念，即便是拿刀劈開我的胸膛，里面也只能是一顆赤誠的心?！?BR>
    1969年父親被送到紅旗大隊勞動改造，為防止出現(xiàn)意外，特別把他安排到貧協(xié)組長家里進(jìn)行監(jiān)督。貧協(xié)組長叫蘭良植，年逾六旬，臉上爬滿的皺紋證明了他的飽經(jīng)風(fēng)霜。然而歷史卻開了一個令人捧腹的玩笑。這兩位有著天壤之別的人生經(jīng)歷，身份亦驚人懸殊的老人，一段時間接觸下來竟然情同手足。父親也正是在這里特別深入地、貼近地、推心置腹地接觸到純樸、善良、吃苦耐勞的中國農(nóng)民和他們賴以生存的土地。雖然改造的勞作很艱苦，可這卻是他文革中心情最開朗的一段時光。這段時光使得他對勞動人民的情感進(jìn)一步升華。他晚年詩作中不可抑制的感情之源，也有這時的一支涓流?！栋淹恋乜醋鼽S金的人》也就是于此時隱隱在他心中涌動的。他與蘭良植老人的交往，超脫了現(xiàn)時的桎梏。1973年當(dāng)他從“五七”干校返回時，全家人已無棲身之地，他自己更是一無所有。為全家人找一處安身之地，成為他從不曾有過的奢望。七拼八湊之后，即使建一間最簡單的房子，也還有很大的缺口。情急中，他想到了蘭老。蘭老全家傾全力相助，建起了父親后來稱之為“半山亭”的簡陋房子。他在這所房子里渡過了晚年歲月，自費(fèi)編輯出版了《太陽照在她頭頂上》的詩集。

    后來父親被轉(zhuǎn)送程家沖“五七”干校繼續(xù)勞動改造。校方給他安排了一樁防止雞、鴨、麻雀糟蹋田間糧食的任務(wù)，勞作時間雖然很長，從日出到日落，但很適合他的身體狀況。他在田間的土埂上穿梭，時間久了就自然地在腦海中默誦出些詩句來。他晚年詩作中就有這些默誦詩句的影子。

    1971年父親在干校突發(fā)腎絞痛，而使他刻骨銘心的卻是病痛折磨之外的另一件事情。在多方奔走之后，他獲準(zhǔn)到沙市做腎切除手術(shù)。那時對社會流動人員控制得很嚴(yán)，如果沒有地方或單位的介紹信，出門在外就寸步難行。開介紹信之前他憂心重重，擔(dān)心像他這樣的政治身份，開介紹信時會注明。硬著頭皮去開介紹信，但結(jié)果卻使他為之一振，工作人員在介紹信姓名的空白處填上了胡拓的名字，并未劃掉后面的同志二字。他捧著這張沉甸甸的介紹信，不禁百感交集，不能自己。自1966年他被揪出來后，這是他的名字第一次被別人鄭重其事地填寫在同志二字的前面。這次手術(shù)成功地切除了他的一只腎臟。十余年后，因為失去了這一只腎，最終誘發(fā)了他的尿毒癥。在臥床不起的日子里，父親仍清楚地記得這次開介紹信帶給他的欣慰。因而張誠副部長在父親去世后，特別叮囑在花圈的款條上一定要寫“悼念胡拓同志”就有著更深層次的意義。

    1973年父親從干?；氐皆ぷ鲉挝?，隨著大批老干部重新出來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。文革初期的極左瘋狂有所抑制。時任文化館黨支部書記的鄧華春對父親動了側(cè)隱之心，讓他出來擔(dān)任文化館的事務(wù)長，這在當(dāng)時也是要具有膽識的舉動。事務(wù)長是與民生有關(guān)的大事情，這對父親來說不亞于寫詩的艱難，使他絲毫不敢對這一工作掉以輕心，以致于打醬油、打豆瓣醬時他必須帶上眼鏡高度警惕地看里面是否生了蛆，掉進(jìn)了蚊子。這以后，父親又被安排到管理閱覽室和藏書室借閱圖書的崗位上。在承擔(dān)圖書借閱工作的同時，他還握有發(fā)放借書證的權(quán)力。為發(fā)放借書證，母親和他吵了一場，幾年后母親還耿耿于懷，指責(zé)他正統(tǒng)得不可思議。原因也并非他頑固堅持不給母親辦借書證，而是他已經(jīng)給兒子辦了一個借書證，而認(rèn)為母親如要借閱圖書完全可以用兒子的借書證，不能過分特殊。

    1976年10月“四人幫”被一舉粉碎，子女們給父親找來一份中央下發(fā)的“四人幫”罪行材料，他看后沉思良久，對子女們說：十年，一個人的十年，一個民族的十年，一個國家的十年，國之不幸啊!“四人幫”不垮臺，天理不容!這一年父親61歲。

四

    1977年春節(jié)，松滋下了一場瑞雪，在人們歡度春節(jié)的時候，文化館的一行人踏著瑞雪，來到父親的“半山亭”家中給他拜年。這久違了的民俗禮節(jié)，似一縷春風(fēng)，輕撫著父親的心頭。雖然此時，文革中潑在他身上的臟水尚未洗盡，帶給他的傷害尚未撫平，但他都不屑一顧了。在那共和國主席都在劫難逃的日子里，他的遭遇又算得了什么?文化館的同志們向他祝賀新春之后，又熱情地邀請已退休在家的他出來做一些工作。1975年的退休，對父親來說很無奈，有很多在他看來的不實之詞，也很不符合邏輯的東西寫進(jìn)了對他的結(jié)論。他據(jù)理力爭之后，仍然如此。好歹把他劃為人民內(nèi)部矛盾，也算不幸中之大幸了。畢竟那時，黨的實事求是的作風(fēng)被“四人幫”糟蹋得一蹋糊涂。父親自然很高興地接受了同志們的盛情邀請，與另一位同志一起跑遍了松滋革命老區(qū)的山山水水，調(diào)查松滋革命斗爭的歷史。1979年由他執(zhí)筆的《松滋革命歷史大事記》打印稿得以完成。同年《青海湖》雜志發(fā)表了他的詩作《冬日的林子》，這是他文革后僅有的帶有傷痕的詩作。讀罷全詩，使人感覺到詩人蓬勃的生命力量和對未來不可摧毀的希望。

    “不要為冬日的林子悲傷，雖然嚴(yán)寒把葉子搜刮得精光，雪地里的根須卻長得更加倔強(qiáng)，而累累籽實尚在枝頭豪邁地?fù)u晃——，一旦瓜熟蒂落，必然生根發(fā)芽，再度開花結(jié)果，更多幾樹婆娑?！备赣H以這樣的心態(tài)走進(jìn)了他人生的最后十年，其實早在1976年迎來十月的勝利，他心中就已是一片藍(lán)天。他滿懷勝利的喜悅寫下《雨后》：“招架不住風(fēng)暴雷電的重重捶擊，痛定思痛，大地渾身淌著淚——，藍(lán)天掏出彩巾把烏云撣去，使得大地破涕為笑，讓淚水灌溉土地?！狈鬯椤八娜藥汀焙?，父親參加了很多活動：擔(dān)任詩歌大賽的評委；與青年文學(xué)愛好者交流；古籍善本書的普查；參與松滋縣對憲法草案的修改；給他以前工作戰(zhàn)斗過的地方回憶整理文史資料；擔(dān)任街道活動輔導(dǎo)員，甚至被聘為人民調(diào)解員等等，他都樂此不疲。新時代的春風(fēng)，早已使他感到了春的明媚，詩人的心田復(fù)蘇了，酣暢淋漓的詩情涌動于他的筆下，流淌在他的晚年歲月。這些詩的激情來自于紅旗大隊老貧農(nóng)的呵護(hù)，來自于“五七”干校田埂上的思索，來自于心靈深處無論怎樣都永不泯滅的情感。這些詩一部分收錄在詩集《太陽照在她頭頂上》。

    中國共產(chǎn)黨成立60周年這一天，父親正在松滋至青島的旅途中。這是他第一次奔向大海。飛馳前進(jìn)的列車，激起他感情的波瀾。他再也按捺不住，在晃蕩的列車上展開紙，揮筆寫下：百川歸大?！獮閼c祝中國共產(chǎn)黨成立60周年而歌。在他心中，黨就是大海，而他自己則是大海的一條魚，即便死去“也愿波濤馱著尸體”，他更是一滴晶瑩的水，“一滴永遠(yuǎn)屬于汪洋大海的水。”

    隨著共和國在新時代前進(jìn)的步伐，父親以前的老戰(zhàn)友、老同志、老領(lǐng)導(dǎo)一個個傳來消息：冀訪、綠原、鄒獲帆、呂劍、呂蒙、胡曉風(fēng)等都紛紛來信，連自稱晚輩的邵燕祥也寄來新作盼賜閱。冀訪對老朋友的思念最為迫切，他給父親的信中幾乎喊道：“快來吧!”1945年率黨的農(nóng)村工作組到萬縣武陵開展地下工作的領(lǐng)導(dǎo)人胡曉風(fēng)，也給昔日的部下來信，對1948年因他的原因未能保持聯(lián)系深感內(nèi)疚。后來他得知父親參加革命的時間還沒有落實到1943年，又特意來信表示他的意見：“這是沒有道理的?！彼踔劣行﹦痈星榈貙懙溃骸肮ぷ鹘M不是外圍組織，它是黨的工作單位，一個特殊的工作單位。”胡曉風(fēng)同志對當(dāng)年在一起出生人死的同志的牽掛之情，躍然紙上。有了這些，父親就特別滿足。1983年在老朋友冀訪和呂蒙的催促下，父親準(zhǔn)備前往上海、杭州與老朋友重逢。臨走前，他向一位年輕人談了他的一樁心事。他說，他一輩子愛詩，也寫詩，但至今未能收集整理一個集子，以前在桂林的一個集子又被國民黨當(dāng)局封殺了，詩稿都無下落，這次去見老朋友，確實感到慚愧，很想把昔日的舊詩收集起來編個集子。年輕人當(dāng)即給予他十分堅定的支持，并表示全力相助，這使父親信心大增。在以后外出會友、旅游的過程中，到有關(guān)省、市的檔案館查找當(dāng)年發(fā)表過的作品，成為父親的一項重要任務(wù)。

    1983年秋天，父親在上海、杭州分別與呂蒙、冀訪重逢。他在冀訪那里一住就是半個月，此時的冀訪已擔(dān)任浙江省文聯(lián)副主席。冀訪陪老友游西湖，登北高峰，觀錢塘潮。

    父親和冀訪1942年在桂林分手后，40多年再未謀面，加之1955年冀訪因胡風(fēng)事件遭重創(chuàng)之后，就再無音信。這次重逢，兩位老人都到了忘乎所以的地步。父親帶去了他的一些詩作向老朋友求教。他總是在這些大名鼎鼎的老朋友面前稱自己是“低能兒”。其中三百行的《把土地看作黃金的人》父親尚在修改當(dāng)中，冀訪看了居然情不自禁地夸獎道：你這詩還寫得有點味道。得到老友的首肯，父親忍不住開懷大笑，吃飯時格外與老友多喝了一杯酒。從杭州回來后，父親又去了宜昌、重慶、成都、昆明、貴陽、桂林、長沙等地，這都與他準(zhǔn)備出詩集不無關(guān)系。他一面游覽祖國的大好河山，一面記錄涌動的詩潮，同時查找他昔日的作品。這是他一生中最愜意、最輕松、情感最豐富的日子，連乘坐伊爾18型客機(jī)也勾起了他無盡的聯(lián)想。

    父親出詩集的前期工作進(jìn)展很順利，有關(guān)部門批準(zhǔn)了詩集的出版。舊時的詩作收集了一部分，新作還在不斷地問世。只是找不到出版單位，類似這類詩集銷售量小，出版單位不愿意出，父親決定自費(fèi)出詩集。就在父親按部就班地準(zhǔn)備出詩集的時候，病魔向他襲來。他開始還不太注意，癥狀加劇后才到醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果令父親很不甘心：晚期尿毒癥。他當(dāng)然知道這意味著什么。在問過醫(yī)生還能爭取多少時間后，他找到覃章海(就是前面提到過給予父親十分堅定地支持的年青人)說，我要抓緊(指出詩集)，不然時間就來不及了，我一定要看到這本詩集。于是覃章海、趙先桂、董玉清、張興武、鄒昌玉、文彬、謝俊菊等人圍繞父親忙碌起來。他們知道老人的心。父親一面就醫(yī)治療，一面與時間賽跑。他不顧疾病的折磨，大熱天他的“半山亭”酷熱難耐，蚊蟲肆虐，他也不停筆。為防止蚊蟲叮咬，他穿上套鞋；為抵擋炎熱，他手搖巴扇。查對、修改、訂正、改寫、編輯十分費(fèi)時費(fèi)力。有時等一封查對信，都使他焦急不安。詩集名字的最后敲定也經(jīng)過了反復(fù)的斟酌、選擇。這本詩集是父親在他生命的最后時刻“托舉給10億個上帝”的心。

    1985年夏天，父親的病已經(jīng)很沉重，恰在這時他與母親收到了四川方面的邀請，參加“南川第七兒童保育院”的黨史座談會。他不顧家人的反對，與母親前往，這是一種無法割舍的情結(jié)。回來時，在江漢54號客輪上，他的腳已經(jīng)腫得穿不進(jìn)鞋子。這年秋，父親住進(jìn)了湖北中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。在住院期間，他拖著病弱的身體，重游黃鶴樓，寫下了收進(jìn)他詩集的最后一首詩《黃鶴樓頭古稀之年自壽感懷》：“昔日江漢少年游，搖旗吶喊泄國仇，櫛風(fēng)沐雨五十載，暮年鶴歸喜登樓。”50年前黃鶴樓畔的革命火種點燃了他人生的火把；50年后，在他人生“蠟炬成灰淚始干”的最后征程，他看到了他的祖國，他的中華民族偉大復(fù)興的滾滾洪流，如黃鶴歸來般的喜悅蕩漾在他的心頭。1986年7月，《太陽照在她頭頂上》截稿付梓，沙市人民廣播電臺、湖北人民廣播電臺、《荊州文化》分別刊播了消息。詩集的扉頁上，是綠原專門為詩集寫的一段話：“在文學(xué)史上，作品的生命從來并不取決于作者的名望，任何文學(xué)作品一旦問世，都將憑借自身的質(zhì)量和價值，來接受不同時代的檢驗?！瘪潞樵娂瘜懥税?。詩集印出來后，父親又做了一件事情，親手把他的詩集寄給各省級圖書館，全國重點大學(xué)圖書館以及他認(rèn)為應(yīng)該贈閱的單位和個人。做完這一切，父親才真正地病倒了。他知道這種病目前尚無治愈的手段，并不刻意去追求治療效果。他決定不再到外地治療，也一直堅持不做“透析”，他說就在松滋住院治療。很多老同志、老朋友到醫(yī)院來看望他，尤其是他身邊的那一批年輕人，他感到十分欣慰，只要有一點精神，有一點力氣，他都要和他們樂觀地侃侃而談，不輕易露出病態(tài)。1987年4月覃章海要到外地出差，他牽掛著病榻上的父親。這次出差覃章海有一種難以言狀的感覺，所以出差前到病房看望父親時，他掏筆寫下了蘊(yùn)釀在心中的兩句話：“一生奮斗無憾事，七旬斯風(fēng)常昭人?！备赣H看了很高興，拉住他的手說，謝謝你對我的評價。這兩句話后來懸掛在悼念儀式上父親的遺像兩側(cè)，以后又鐫刻在父親的墓碑上，成為墓志銘。

    1987年5月13日7時，父親瞌然長逝。
    整理父親的遺物時，在他的“暮年筆記”中有一份賬單，記錄著他自費(fèi)出詩集和郵寄詩集找人借錢的數(shù)目?！澳耗旯P記”最后一篇對家人的囑咐中，有這樣一段話：“你們要更加熱愛共產(chǎn)黨，熱愛新中國，熱愛社會主義，熱愛勞動人民?！?BR>
    父親的詩被收錄進(jìn)《四十年代詩選》，父親的名字被《中國文學(xué)家辭典》列為辭條。
    父親以他的頑強(qiáng)執(zhí)著和堅定的信念走完了他富有傳奇色彩的一生，留下了他的足跡，他的品格，他的詩以及寶貴的文史資料。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十七輯，本文作者胡井遠(yuǎn))