張光年,1913年11月1日出生在湖北省老河口市城區(qū)(原光化縣城)路家巷一個普通市民家庭。父親是老河口城區(qū)一個錢莊的普通職員。張光年從小被送進老河口國民小學(xué)讀書,并在錢莊的少東家馮漢濤的影響下,學(xué)會了寫舊體詩。1924年,11歲的張光年以優(yōu)異成績考入老河口商科職業(yè)學(xué)校讀書。1925年5月,上?!拔遑K案”發(fā)生,老河口很快掀起了聲援“五卅慘案”的浪潮。在這種背景下,一批在外的老河口籍共產(chǎn)黨員楊軟歐、左覺農(nóng)等人迅速回到老河口,趁勢組織領(lǐng)導(dǎo)群眾開展反帝愛國運動。
張光年在這些早期共產(chǎn)黨人的影響下,逐步讀了肖楚女主辦的《中國青年》、共產(chǎn)黨在漢口主辦的《楚光日報》等進步報刊和瞿秋白的《共產(chǎn)主義問答》、布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》等馬列書刊,雖然當時張光年對這些書的內(nèi)容似懂非懂,但從此開啟了他追求光明、追求共產(chǎn)主義事業(yè)的理想和信念。
1927年3月,14歲的張光年在左覺農(nóng)等共產(chǎn)黨人的引導(dǎo)下,加入了共產(chǎn)主義青年團。同年4月,上海發(fā)生“四一二政變”。不久,駐守在老河口的反動軍閥趁機大肆屠殺共產(chǎn)黨員,老河口一大批共產(chǎn)黨人被殺。一時間,老河口籠罩在了白色恐怖之中。此時,老河口商科學(xué)校也宣布解散,14歲的張光年失學(xué)在家。1927年下半年,張光年父親所在錢莊的少東家,在老河口新開了一個書店,取名“美化書店”,因張光年失學(xué),張父便安排他到書店當伙計。不久,黨組織又秘密與張光年取得了聯(lián)系。張光年便以“美化書店”作為黨組織的秘密聯(lián)絡(luò)地點,以賣書為掩護,為黨從事傳遞情報等地下活動。兩年后,也就是1929年3月,由于張光年的出色表現(xiàn),年僅16歲的張光年被轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨正式黨員。
此后,每過一段時間,黨組織就會派人來與張光年聯(lián)系,一直到1930年夏天,書店這個秘密聯(lián)絡(luò)地點被敵人發(fā)現(xiàn)為止。這以后,張光年又在家鄉(xiāng)以教員身份又教了幾個月小學(xué)。隨著老河口的形勢進一步惡化,1931年春,在黨組織的幫助下,18歲的張光年離開老河口,沿漢江南下,來到武漢華中大學(xué)求學(xué)。相識冼星海在武漢這個新的環(huán)境里,張光年的眼界大開。隨著全國抗日運動的不斷發(fā)展,張光年的愛國熱情也日趨高漲。幾年里,他一邊求學(xué),一邊正式以“光未然”(即光未燃而要燃燒之意)的名字公開發(fā)表詩作,并先后創(chuàng)作了一系列抗日詩歌和街頭短劇。
1936年5月,他又寫出了著名的抗日詩篇《五月的鮮花》。該詩經(jīng)音樂家閻述詩譜曲后,很快在全國傳唱。1936年6月,黨組織派張光年來到上海。根據(jù)黨組織的指示,張光年積極聯(lián)絡(luò)上海文藝界人士,很快組織了一個中國文藝者戰(zhàn)地工作團,意在以文藝為武器,喚起民眾,投身抗日救亡運動。6月上旬的一天,張光年率團來到上海郊區(qū)一個叫“大廠”的地方,準備與那里的上海工學(xué)團(由教育家陶行知創(chuàng)辦)會合,組織排練文藝節(jié)目。一進工學(xué)團駐地,張光年便聽到里面飛出歌聲。他循歌聲走進禮堂,原來是上海工學(xué)團正在這里排練他一月前在武漢的新作《五月的鮮花》。
張光年坐在排練大廳,內(nèi)心激動地觀看排練。只見一個青年指揮正十分投入地指揮排練這首歌曲的,當時他并不知道眼前的這個青年指揮就是著名的音樂家冼星海先生。排練中間休息的時候,戰(zhàn)地工作團一個叫李雷的,把張光年從座位上拉起來,向冼星海及排練現(xiàn)場的同志們介紹說,這位就是《五月的鮮花》的詞作者——青年詩人光未然!排練現(xiàn)場馬上沸騰起來了。大家把張光年團團圍起來,禮堂里響起陣陣歡呼聲。冼星海與張光年以前雖然未曾見過面,但彼此很早就相互敬慕,神交已久。此刻突如其來的相見,讓兩位青年的手緊緊地握在了一起。這一年張光年23歲、冼星海30歲。
此后,二人不僅很快成了好朋友,而且互相表達了強烈的合作愿望。那時適逢上海各界籌備高爾基逝世周年紀念活動,張光年便創(chuàng)作了《高爾基紀念歌》,冼星海隨之為這首詩譜曲,這便是詩人與音樂家二人人生詩與樂的第一次合作。1937年“八一三”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā),張光年又回到武漢進行戲劇、歌詠的創(chuàng)作演出活動。此間,他創(chuàng)作了《贊美新中國》、《拓荒歌》等詩作,并與冼星海再度進行了合作,使這些歌曲在全國又得以廣泛傳唱。二人正是在這些交往合作過程中,進一步結(jié)下了深厚的戰(zhàn)斗友誼。
北上“黃河口”隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),國共兩黨二次合作的局面形成。1938年初,在中國共產(chǎn)黨的努力下,國民政府在武漢成立軍事委員會政治部,由周恩來任政治部第一副部長(陳誠任部長);政治部下設(shè)三個廳,其中第三廳負責宣傳工作,由郭沫若任三廳廳長。1938年4月初,三廳正式在武漢成立。三廳的成員,主要由共產(chǎn)黨人和進步的文藝界人士參加,張光年和冼星海也應(yīng)邀來到三廳,張光年(當時化名張文光)被安排在三廳六處一科(戲劇科)擔任少??茊T,冼星海在六處三科負責音樂工作。
1938年夏,為了把抗日的宣傳工作做到前線去,政治部決定把集中在武漢的大批文藝工作者,組成若干演劇隊,分赴各戰(zhàn)區(qū)。由于張光年多年來的出色表現(xiàn),三廳秘書長陽翰笙寫報告,建議由張光年為總領(lǐng)隊,帶抗敵演劇三隊前往西北第二戰(zhàn)區(qū),官銜為國民政府軍事委員會政治部第三廳西北戰(zhàn)地宣傳工作視察員,報告上報到政治部副部長周恩來處,周將“第三廳”劃掉,提高規(guī)格為“政治部”的視察員,以利于工作。1938年9月9日,張光年帶領(lǐng)著抗敵演劇第三隊的三十多名青年男女隊員乘火車前往西安,活動幾天后于9月下旬去離延安不遠的陜北洛川縣演出宣傳。
一到洛川,就傳來武漢淪陷的消息,張光年和他的戰(zhàn)友們無不悲痛萬分。經(jīng)過一個多月對抗戰(zhàn)軍民的宣傳演出,張光年有了許多深刻的感受,當他們從陜北的宜川縣出發(fā),爬到一座高山頂上,第一眼看見山下一瀉千里的黃河時,詩人的心靈被激動了!黃河壺口驚天動地的巨浪激起的白霧,與天空的云霧交融,在紅日照耀下發(fā)出了電閃雷鳴的吶喊。從小看慣了漢江和長江的張光年,此刻被黃河獨特的氣質(zhì)和勇往直前的精神震撼著,胸中涌出了后來創(chuàng)作《黃河頌》的頭兩句詩:我站在高山之巔,望黃河滾滾……張光年永遠記住了這一天:1938年11月1日,他們從壺口下游附近的渡口第一次渡過黃河!張光年曾經(jīng)說過:“這第一次渡過黃河的體驗,對于我,對于演劇第三隊的全體同志,都是終生難忘的。就是那次渡河和渡河后觀賞壺口瀑布的感受,使我產(chǎn)生了創(chuàng)作《黃河》的沖動。”
1939年1月,張光年帶領(lǐng)演劇隊繼續(xù)在黃河壺口一帶從事活動。一天,演劇隊進入閻錫山所屬但卻是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日決死隊二縱隊的防區(qū)時,聽說部隊剛剛打了一個大勝仗,張光年便帶隊前往戰(zhàn)地慰問演出。在從汾西縣勍香鎮(zhèn)歸來途中,身后有二縱隊司令部的一位馬夫牽著一匹白馬跟來,說這馬很機靈,但也很調(diào)皮,動不動就把騎它的人摔下馬來。此時,光未然處于部隊殲滅日軍勝利的興奮中,再加上心高氣盛,便拉過白馬騎了上去,揚鞭縱馬向前飛馳。跑到一條兩山間的干河溝時,被白馬摔跌在一片碎石之上……好在張光年只摔傷了左臂,昏迷后醒來時,他已躺在一間大屋里的木臺上,二縱隊的軍醫(yī)和護士正為他包扎傷口。他成了重傷員。因游擊區(qū)部隊的醫(yī)療條件難以為他治傷,到晉西后,二縱隊發(fā)電請示延安中組部領(lǐng)導(dǎo)陳云、李富春等人。中組部頃即復(fù)電:將光未然送往延安治療。
讓同志們特別感到高興的是,延安來電不僅讓張光年能去延安治傷,而且全隊都能一起去延安,這是從武漢出發(fā)那天大家就向往著的大事??!就這樣,張光年躺在擔架上,由全隊同志和二縱隊的軍醫(yī)護送著,從永和關(guān)再渡黃河,行程700華里,來到了革命圣地延安。在延安,經(jīng)醫(yī)生確診,張光年左肘關(guān)節(jié)是粉碎性骨折,中央組織部根據(jù)延安和平醫(yī)院的意見,決定留張光年先在延安治療一段時間。這期間,張光年躺在和平醫(yī)院的土窯洞里,回憶幾個月來在晉西北和呂梁游擊區(qū)為抗日軍民進行的宣傳演出活動的感人場面,回憶兩次渡黃河時聽到的那驚心動魄的船夫號子,回憶那黃河兩岸“青紗帳里,游擊健兒逞英豪”的情景,張光年便在心中開始醞釀寫一首歌頌黃河、贊美中華的長詩了。這時的冼星海也早于1938年10月在武漢八路軍辦事處的安排下,帶夫人先期來到了延安,并被安排在延安魯藝音樂系任教。
一天,當他聽說張光年也來到延安之后,便從延安趕到二十里鋪的和平醫(yī)院來看望這位摯友。由于他倆曾在上海、武漢多次合作,這次延安相見,冼星海當然不會放過合作的機會,就向張光年提出請他寫一部合唱歌詞的愿望。冼星海的提議,為張光年洶涌著的激情找到了噴射口,使張光年長期以來醞釀著歌頌黃河母親,保衛(wèi)黃河母親,鼓舞中華民族抗日救亡的主題變得清晰起來。很快,張光年就進入創(chuàng)作狀態(tài)。由于臂傷而難以動筆,他便躺在熱炕上口述,請抗敵演劇三隊的一位負責照顧他生活的戰(zhàn)友筆錄。第一天,他完成了《黃河大合唱》的第一樂章《黃河船夫曲》;第二天完成了《黃河頌》;第三天完成《黃河之水天上來》及《黃水謠》;第四天完成《河邊對口曲》及《黃河怨》;第五天完成《保衛(wèi)黃河》及《怒吼吧,黃河!》。
短短五天的時間,張光年就以大合唱通常要具備的八種格式組合,完成了四百多行的《黃河大合唱》的全部歌詞。冼星海譜曲1939年農(nóng)歷大年三十晚上,迎著大西北呼嘯的寒風(fēng),張光年帶著他的《黃河大合唱》歌詞,從二十里鋪的和平醫(yī)院趕到延安城里,進入中央交際處溫暖而寬大的窯洞里,出席抗敵演劇三隊為中央領(lǐng)導(dǎo)和機關(guān)干部舉行的除夕文藝晚會。這時的“光未然”,也早已由于《五月的鮮花》等抗戰(zhàn)歌曲的廣泛傳播而在延安享有盛譽。
那天晚上,冼星海坐在窯洞靠門邊的位置上,張光年坐在靠窗戶的土炕椅子上。詩人面前有一張桌子,上面那幾盞油燈的火焰照亮了他手里的詞稿。他首先大略說明歌詞的創(chuàng)作動機、意圖和過程,然后詳細介紹《黃河大合唱》的結(jié)構(gòu),說它由體裁形式相互不同的8首歌曲組成,依次為:男聲合唱、男聲獨唱、詩朗誦、女聲齊唱、男聲對唱、女聲獨唱、輪唱、大合唱;每首歌前冠有“說白”,它是歌曲的引子,為歌聲的進入開道鋪路,在前后兩首歌曲之間起到承前啟后的銜接作用。大家從來沒有聽到過這樣結(jié)構(gòu)的歌曲,都為之動容,冼星海臉上也露出了驚喜興奮之情。
張光年的朗誦是新體詩的朗誦,四百多行的詩句,25歲的詩人一氣呵成,從頭朗誦到尾。大家的心隨著抑揚頓挫的詩句節(jié)奏而跳動。聽完最后一句“向著全世界勞動的人民,發(fā)出戰(zhàn)斗的警號”,全窯洞一片安靜。頃刻,掌聲響徹整個窯洞。掌聲中,冼星海激動地站了起來,一把將詞稿抓在手里說:“我有把握寫好它!”接著是更熱烈的掌聲和歡呼聲。
1939年3月間,大生產(chǎn)運動告一段落,那段時間,冼星海正好有較充裕的時間,于是他便在小窯洞里,日以繼夜地為《黃河》譜曲。冼星海的工作毅力是驚人的,一開始寫作就不愿休息,偶爾斜躺在小床上抱頭沉吟一下,忽地又起來振筆直書下去。他的頭腦里仿佛有無盡的樂語的泉源,刷刷地迸流出來,就使他連續(xù)處在一種興奮的無法自抑的精神狀態(tài)中。從3月26日到3月31日,僅僅6天時間,冼星海就以驚人的速度,過人的智慧,高質(zhì)量地完成了這部中國音樂史上空前的民族大合唱——《黃河大合唱》全部曲子的創(chuàng)作。唱響《大合唱》從1939年4月1日起,演劇隊立即正式投入了《黃河大合唱》緊張的排練工作。合唱隊一共只有三十來個人,分成了四個聲部,平均每天練一首。僅上十天的功夫,他們就完成了全部的排練任務(wù)。
4月13日,由鄔析零指揮,成功進行了第一次試演之后,5月11日,在延安慶祝魯藝成立周年晚會上,就正式演出《黃河大合唱》。這也是抗敵演劇三隊向延安各界的告別演出。演出在延安最大的禮堂陜北公學(xué)禮堂舉行,觀眾在千人以上。在延安的黨政軍各界領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)邀參加了晚會。那天,擔任朗誦的仍是張光年,由冼星海親自指揮。合唱隊全是抗敵演劇三隊的成員,樂隊共有十幾個人,全部是魯藝師生。正是春暖花開的時節(jié),抗敵演劇三隊的同志們把軍棉祆里的棉花掏出去,只穿著冼得發(fā)白的軍棉衣外套,使服裝看上去不再顯得臃腫,大家又戴上在西安時買的翻毛皮軍帽,這樣的演出服在當時的延安俏得令人羨慕。張光年披著半身多長的黑斗蓬,正好蓋住他拄著拐杖的受傷的左臂,他激情地揮舞著右臂,向黃河傾訴我們民族的災(zāi)難。
這次演出,取得了巨大成功。當晚,冼星海在他的日記里寫到:“今晚的大合唱可真是中國空前的音樂晚會,里面有幾首動人的歌曲,當我們演完時,毛主席都跳起來,很感動地說了幾聲好,我永遠不忘記今晚上的情形,我是很嚴格地熱情地去指揮歌唱隊的?!蓖甑?月8日,周恩來在延安各界歡迎他從重慶歸來的晚會上,聽了《黃河大合唱》之后,十分振奮,親筆題詞:“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼,為大眾譜出呼聲!”
此后,《黃河大合唱》震撼人心的歌聲,不僅很快傳遍大江南北,而且逐步在世界不同的國家和地區(qū)傳唱開來:1940年,音樂家劉良模把《黃河大合唱》樂譜帶到美國。1945年10月24日,在聯(lián)合國成立慶祝大會上,美國黑人歌手保羅·羅伯遜用英語演唱了《黃河大合唱》中的部分曲目。1957年,蘇聯(lián)莫斯科柴可夫斯基音樂廳用俄文演出《黃河大合唱》,中國指揮家李德倫指揮,歌唱家郭淑珍唱《黃河怨》,嚴良方任藝術(shù)指導(dǎo)。1964年,日本神戶一個勞動者業(yè)余團體用日文演唱《黃河大合唱》,連“自從鬼子來”的歌詞也忠于原作,甚至在說明書上注明:“鬼子”即日本軍國主義。1983年,加拿大多倫多瑪希音樂廳由華人樂團再次演出《黃河大合唱》,許多華僑聽眾哭成了淚人,外國聽眾則驚嘆中國的《黃河大合唱》勝過了天主教的彌撒。此外還有新加坡、菲律賓等國,也先后演出了《黃河大合唱》……重返老河口1988年10月,離別家鄉(xiāng)老河口整整半個世紀的張光年,在湖北省作協(xié)黨組書記洪洋同志的陪同下,終于又回到了生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)老河口。當張老見到家鄉(xiāng)的親人和那一江漢水的時候,不禁感慨萬千,回想當年往事,恍若在夢里,又似在昨天。
了解了張老當年走出老河口之后的那一段輝煌人生后,我們請張老談他創(chuàng)作《黃河大合唱》最深的感受。這位已經(jīng)75歲高齡的老人,很有感觸地告訴我們,他的根在老河口,是漢江的水和家鄉(xiāng)老河口的人民成就了他,也成就了《黃河大合唱》。如果沒有家鄉(xiāng)早期的共產(chǎn)黨員們引領(lǐng)著他,使他從小就積極地投奔到革命隊伍中,奠定他終生追求革命的進步思想,他也許就失去了他今生創(chuàng)作的思想根源,也許就沒有機會北上黃河壺口,也就不可能噴發(fā)如此豪邁的創(chuàng)作激情,如此,也許就沒有了《黃河大合唱》!
張老的一席話,讓我們這些張老家鄉(xiāng)的人倍感親切,也倍感自豪和驕傲。的確,張光年是我們老河口的驕傲。我們有理由相信,是時代成就了詩人,也是老河口的人和水成就了這個時代的歌手。2002年1月28日,一代詩人張光年在北京逝世,享年89歲。半年后的一個早晨,在位于青海省黃河上游的一座鋼索橋上,張光年的骨灰被撒放到了奔流不息的黃河里,創(chuàng)作出不朽長篇組詩《黃河大合唱》的詩人,又回到了黃河母親的懷抱。張光年和他的《黃河大合唱》也將像奔流的黃河一樣永恒地流傳下去。(轉(zhuǎn)載《湖北文史》第八十三輯,本作者張香玉)