回憶我的哥哥周書楷

2014-09-15 21:48:22  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

 

周書芳

    哥哥離開人世快一年了，我總以為這是一個(gè)夢(mèng)。每一想到他真的不在人世了，我的心便針刺般疼痛。的確，以他那健壯的身體、精明的頭腦，怎么會(huì)突然離去呢？蒼天何亟，竟不能假以天年！死者已矣，留給生者無盡的哀思與回憶，此情將永不能消逝。 我們兄妹由于八年抗戰(zhàn)及隨后的海峽兩岸隔離的關(guān)系，一起相聚的時(shí)間較短，對(duì)于他一生經(jīng)歷知道的不多，唯將青少年時(shí)期一些往事寫出來，以抒發(fā)我對(duì)哥哥的哀思。

幼年失怙兄妹相依為命

    我們兄妹二人出生于湖北安陸縣北郊周家河一個(gè)世代書香家庭，祖父為塾師。父親周弗田本是文人，后因不滿清廷的腐敗，憤而投筆從戎，1925年曾任于學(xué)忠?guī)煹膮⒅\長。母親毛氏亦出身于漢陽縣名門，知書識(shí)禮，賢淑端莊。1913年8月21日，父母寓居北京時(shí)哥哥降生。他從小不凡，天資過人。由于父親公務(wù)繁忙，其幼時(shí)教育全賴母親。母親對(duì)他管教甚嚴(yán)，為了怕沾染不良習(xí)氣，平時(shí)不準(zhǔn)其出大門，也不許與其他孩子接近，只是在屋內(nèi)識(shí)字讀書和玩耍。小孩子總是愛新鮮，想看看外面的世界。有一次他想出去剛走到大門邊，母親便把竹條在桌上一拍說：“書楷到哪里去了！”他惶恐地馬上跑到母親身邊認(rèn)錯(cuò)。他從小就是一個(gè)很聽話和守規(guī)矩的孩子。1919年父親攜家南返，我也于這年出生于漢陽外婆家。從此，哥哥有了一個(gè)小伙伴，故對(duì)小妹非常珍愛。這個(gè)家庭是非常美滿與和諧的。1921年，不料禍從天降，母親因患毒癥而溘然去世。當(dāng)時(shí)哥哥八歲，我只有兩歲，還未斷乳。眼見幼兒弱女失去慈母，家庭倒了支柱，父親悲慟欲絕。父親對(duì)兒女看得很重，不放心將我兄妹寄托在外家照料，便將我們帶在身邊。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)正酣，父親軍務(wù)很忙，我們也隨軍顛沛流離于川鄂之間。那時(shí)哥哥已很懂事，對(duì)失母之痛感受很深，對(duì)剛學(xué)步的弱妹更加愛護(hù)。雖然請(qǐng)有保姆專門照料我倆，可哥哥是我的第一保護(hù)神。及長，每憶及我呼母尋奶吃的情景，總不免涕淚交流。1992年6月我?guī)ЬS、季特兩侄與哥哥在香港聚晤，他對(duì)兩侄說：“我和你們姑姑的童年，是在戰(zhàn)火紛飛的軍營渡過的，并不幸福。” 1926年北伐前夕，哥哥已13歲，正是求學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻。父親一方面有鑒于時(shí)局混亂前途堪憂，不愿再干下去，主要的還是為了教育兒子的問題，便毅然退役還鄉(xiāng)，在安陸縣城延請(qǐng)兩位有名望的教師分別為其教授國文與英文兩科，國文教師張揆卿先生是安陸屈指可數(shù)、古學(xué)造詣很深的學(xué)者。在其精心培育下，哥哥精讀了“四書、五經(jīng)”，打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)根底。同時(shí)還請(qǐng)基督教會(huì)的董如松先生教授英語及數(shù)理。由于董老師是基督徒，使哥哥得以常與外國牧師、醫(yī)生等人接觸。這也是他英語啟蒙的優(yōu)越條件，從而奠定了外文基礎(chǔ)。就在此時(shí)，他加入基督教，成為一名少年基督徒。他自幼勤奮好學(xué)，每天除上學(xué)外，回到家中總是復(fù)習(xí)到深夜。兩年中，學(xué)完了初中的全部課程。16歲（1929年）便離開家庭，考入湖北省立第三高中，在校三年總是名列前茅。讀高中時(shí)他即開始寫文章，發(fā)表于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊、雜志上，并立志想做一個(gè)文學(xué)家?？墒歉赣H對(duì)此不以為然，認(rèn)為自己為兒子的學(xué)業(yè)犧牲了前途，便希望兒子能遂其未竟之志，能有一番宏偉的事業(yè)，這才是對(duì)老父最大的安慰。哥哥的一生，可以說是給父親交了一個(gè)完整的答卷，讓父親含笑九泉。

“天才學(xué)生”嶄露頭角

    1931年，哥哥高中畢業(yè)即考入南京國立中央大學(xué)政治系。他天資聰慧，思想敏捷，學(xué)習(xí)中常向老師提出各類問題，深得老師鐘愛。其時(shí)正值日寇侵占我國東三省，全國人民義憤填膺，青年人更是血?dú)夥絼偅写髮W(xué)生率先發(fā)起聲勢(shì)浩大的反日游行示威活動(dòng)。哥哥一貫愛國富有正義感，作為學(xué)生會(huì)的骨干，站到了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的最前列。由于當(dāng)局的壓力，學(xué)校開除了為首的幾十名學(xué)生。哥哥也在被開除之列，只得輟學(xué)回到家中。此時(shí)他痛苦至極，終日閉戶悶坐。我父親也是愛國的，對(duì)兒子的愛國行動(dòng)很能諒解，并加以撫慰。大約不到一個(gè)月時(shí)間，校方來了通知，令其復(fù)學(xué)，真是喜出望外。原來是校方將除名的學(xué)生送教育部審批時(shí)，部內(nèi)認(rèn)為周書楷是個(gè)人材，很有培養(yǎng)前途，不能開除。這樣才得以重回“中大”，繼續(xù)攻讀。從此他更加專門鉆研學(xué)業(yè)，成績優(yōu)異，在當(dāng)時(shí)教育部主辦的東南十所大學(xué)國語和英語比賽中，均獲得第一名。此時(shí)他雄詞善辯的才能已嶄露頭角，被譽(yù)為“中大”的天才學(xué)生。他每次回家總要帶回許多獎(jiǎng)品，如銀鼎、銀杯、銀盾等，這些都滲透著哥哥學(xué)習(xí)和智慧的結(jié)果。哥哥考入大學(xué)后每年只在暑假回家一次。我和父親總是翻著日歷盼呀盼的，期望著他的回歸。他一回家就熱鬧起來，經(jīng)常有他的朋友來家暢敘。他們談學(xué)問，議時(shí)事，真是佳朋滿座，談笑風(fēng)生。也使我這個(gè)十四、五歲的孩子，從中學(xué)到一些知識(shí)。他生性瀟灑、幽默，是位活躍份子。他愛音樂，也愛藝術(shù)，記得暑假在家還教我學(xué)會(huì)了兩首歌曲——即《漁光曲》和《湘累》（郭沫若詞），回憶此情此景，如在昨日。

勤工儉學(xué)克服困難

    由于父親一生持身廉潔，故退役回鄉(xiāng)時(shí)無多積蓄。鑒于在家鄉(xiāng)無住房，每年東搬西遷很傷腦筋，便決定自己建造一幢房屋，而將一點(diǎn)微薄積蓄用盡，隨之家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。此時(shí)哥哥已進(jìn)入大學(xué)二年級(jí)，為了不使他學(xué)業(yè)受到影響，父親便變賣生母和繼母陪嫁的首飾以支付學(xué)費(fèi)，當(dāng)時(shí)父親說：“這是母親留給書芳的東西，快要賣光了”。哥哥聽了很難過地說：“我將來一定會(huì)還給她的”。但賣首飾所得的款項(xiàng)仍很有限，哥哥體諒到家庭的困難，于是便大量撰寫文章。由于他文學(xué)根底深，加上思想敏捷，針對(duì)當(dāng)時(shí)國際、國內(nèi)形勢(shì)有獨(dú)特的見解和精辟的論述，故包括當(dāng)時(shí)最權(quán)威的《東方雜志》等報(bào)刊均?？鏊淖髌贰Ｓ纱双@得一些稿費(fèi)來彌補(bǔ)學(xué)費(fèi)之不足，并同時(shí)在一所中學(xué)兼課。就這樣渡過了大學(xué)的難關(guān)。由此可見，他求學(xué)并非一帆風(fēng)順，而是以堅(jiān)強(qiáng)意志，歷經(jīng)艱苦奮斗方取得成功的。1935年，哥哥從中央大學(xué)畢業(yè)后，因成績優(yōu)異留校工作，從此挑起了家庭生活的擔(dān)子。記得開始每月工資為70元，他只留30元自己零用，每月如期寄回家40元，連日期都不錯(cuò)過。我當(dāng)時(shí)還小，他在第一個(gè)月發(fā)薪時(shí)，即特給我寄10元錢用，他對(duì)弱妹愛憐之情于細(xì)微中可見。哥哥在留“中大”工作期間，有次為學(xué)校印制一批資料，廠方為了拉生意，給他私人200元酬金，他堅(jiān)辭不受，認(rèn)為這是不義之財(cái)不可得。后來他將此事稟告父親，父親聽了高興萬分，覺得兒子能繼承父志。哥哥這種廉潔奉公的情操一直貫徹始終，畢生不渝。

遠(yuǎn)渡重洋任職英倫

    哥哥在“中大”工作不到一年，1936年便調(diào)到國際聯(lián)盟同志會(huì)工作。當(dāng)時(shí)會(huì)長是朱家驊，曾任“中大”校長，對(duì)哥哥的才能很欣賞，到這里工作更便于發(fā)揮他之所長。在此期間，曾奉派去美國紐約出席“世界青年大會(huì)”，這是他首次出國參加世界性大會(huì)，獲益不淺。不久，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，眼見半壁河山淪入敵手，國難當(dāng)頭，他憂心如焚。正當(dāng)此時(shí)國民政府派他去駐英國大使館任職，并同時(shí)入倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)。1938年8月，父親帶我和侄兒鴻特赴漢口為他送行，并電邀正在湖南衡山娘家的湯錚訓(xùn)嫂同時(shí)趕到漢口，我們相聚于“利安客?！?，天倫歡聚亦喜亦憂。喜的是哥哥終能如愿以償，出國深造，憂的是戰(zhàn)爭吃緊，武漢危在旦夕，此一別生死難卜、后會(huì)何期。當(dāng)時(shí)哥哥要我隨錚嫂去湖南避亂，我因不肯離開父親未去。送別哥哥后我和父親返回安陸，錚嫂仍回衡山。時(shí)隔兩月，武漢即告失守，安陸亦隨之淪陷，父親攜帶我及鴻、亞兩個(gè)侄兒遷至農(nóng)村深山避居。由于交通阻塞，無法與哥哥通信，直到1939年冬，才收到他由教會(huì)輾轉(zhuǎn)寄來一信，并附500英鎊，父親和我喜出望外。在信中哥哥特別提到弱妹，雖遠(yuǎn)隔重洋，其骨肉深情令人感嘆。翌年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就音訊斷絕。1945年抗戰(zhàn)勝利后，始通過外交部田成三先生與兄取得聯(lián)系。同年底，哥哥由駐英使館調(diào)回重慶外交部任秘書。適逢美國總統(tǒng)特使馬歇爾來華調(diào)停國共兩黨沖突，外交部委派哥哥擔(dān)任馬歇爾的翻譯，參加三方會(huì)談。1946年春隨國民政府返回南京。自從我們與哥哥取得聯(lián)系后，他便負(fù)擔(dān)起我和侄兒的生活費(fèi)用，一如父親在世時(shí)一樣，每月按時(shí)寄回。當(dāng)時(shí)我正在讀高中，他還經(jīng)常給我寄來報(bào)刊和學(xué)習(xí)資料，關(guān)懷無微不至。

八年離亂首聚金陵

    哥哥自從回國后，一直忙于國事，曾隨外長王世杰出席巴黎和會(huì)，擔(dān)任代表團(tuán)長顧問和發(fā)言人，公務(wù)繁重一時(shí)無法顧及返鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)也在求學(xué)，無法即時(shí)去和哥哥聚晤。直到1947年夏，我高中畢業(yè)后才前往南京與兄相聚。分別八年，國事家事都有很大變遷，老父繼母和嫂子未得與他見面，便先后過早離開人世，乃終生遺憾。此次兄妹金陵相見，真是悲喜交集感慨萬千。其時(shí)恰逢美國魏德邁來華調(diào)查內(nèi)戰(zhàn)情況，并發(fā)表談話；哥哥接部內(nèi)指示，起草答魏德邁文稿，工作很忙，他在百忙中還是抽暇陪我游覽了南京名勝古跡，夜晚泛舟玄武湖時(shí)，談敘到這幾年彼此的情況，傾吐肺腑之言。當(dāng)時(shí)我方高中畢業(yè)，他為我的前途作出計(jì)劃，并寫信給當(dāng)時(shí)的武漢大學(xué)校長周鯁生先生，要我報(bào)考武大繼續(xù)讀書。而我考慮到兩個(gè)侄兒已漸長，其學(xué)習(xí)和生活都需要我照料，于是便放棄升學(xué)，開始在家鄉(xiāng)小學(xué)任教，以求減輕哥哥的一些負(fù)擔(dān)。在南京逗留約一周即離開，哥哥親自驅(qū)車送我登上輪船。1947年秋，哥哥工作稍空閑時(shí)，才得以請(qǐng)假一周，回到故鄉(xiāng)安陸，為父親舉行隆重的祭禮，兄妹、父子暢敘天倫之樂。

相聚苦短  又遭生離

    1948年，他隨外交部遷往廣州，1949年夏我便去廣州再度與兄見面。其時(shí)，國民黨政府準(zhǔn)備撤離大陸，我去時(shí)氣氛已很緊張。哥哥對(duì)我說：“你來得正好，我正要寫信讓你來一趟，目前局勢(shì)不利，我們要走了。你是沒有社會(huì)基礎(chǔ)的人，將來會(huì)有前途的。至于孩子們將增加你的負(fù)擔(dān)，心實(shí)不安，但也只好如此了?！碑?dāng)時(shí)人心惶惶，政府發(fā)給公職人員每人兩個(gè)月薪資，他全部交給了我，以至出去后手中無錢非常困難，直到委派他擔(dān)任駐菲利賓公使后才有好轉(zhuǎn)——這是1990年在香港會(huì)面時(shí)他告訴我的。我在廣州只停留兩天，因恐粵漢鐵路中斷，不能返回，則侄兒們將失去依靠，于是哥哥和張莉嫂為孩子們買了幾套衣服，我便匆匆離穗，哥哥親自送我至車站。這次分手，不知何時(shí)能再見，彼此心情甚是悵然。不料這一別竟是40余年。悠悠歲月剪不斷骨肉思念之苦，經(jīng)常在夢(mèng)中見到他秘密歸來或捎來書信，然而醒來卻是茫茫一片，只留下一枕憂傷淚。

離別四十載港島慶團(tuán)圓

    1987年，經(jīng)多方努力，我們終于同哥哥取得聯(lián)系，40年音訊斷絕偶通消息，不啻喜從天降，令人欣慰萬分。在以后的通信中，得知莉嫂于1988年去世，由此我又對(duì)哥哥失去老伴后的孤寂無依感到憂慮。直到1990年春，哥哥得以與玲嫂——屠雪貞女士結(jié)為伉儷，我們才安心了。玲嫂出身名門，品德高尚、學(xué)業(yè)淵博，有精深的中外文素養(yǎng)，對(duì)哥哥關(guān)懷體貼無微不至。我們?yōu)楦绺缤砟昴艿么速t內(nèi)助和伴侶而慶幸。在她的大力支持下，我于1990年8月5日，帶著鴻、亞兩侄及我女兒湯超英，懷著興奮的心情，首次赴香港與兄嫂團(tuán)聚。抵達(dá)九龍車站時(shí)，哥嫂已在站前迎候我們。闊別40余載終于有見面的一天，當(dāng)時(shí)兄妹抱頭痛哭，其情其景如夢(mèng)幻一般。我們下榻于風(fēng)景優(yōu)美的港灣道國際賓館，有熱情能干的玲嫂為我們安排生活及旅游事宜，哥哥則能安心地整天和我們聚談。他仔細(xì)詢問了我們?cè)诖箨懙挠H屬生活情況，我告訴他一切都很好，沒有受到什么打擊，主要是由于周恩來總理的關(guān)懷，使我們各方面都受到照顧。他這時(shí)說：“1945年重慶國共談判時(shí)，我和周恩來在一個(gè)桌子上開過會(huì)，吃過飯哩”，并滿意的笑了。這樣就解除了他原來的一些疑慮。他還告訴我們，這些年來家庭和事業(yè)上均疲于奔命，以致心力交瘁。自從與玲嫂結(jié)合后，才有新的轉(zhuǎn)機(jī)，猶如紅日耀黃昏。我們衷心慶幸他晚年得福。哥哥面色紅潤，神采奕奕，其瀟灑風(fēng)度不減當(dāng)年，真使人不相信已是78歲高齡的老人。他整日和親人長談，談到盡興時(shí)，便開懷大笑。整日陪我們外出游玩，其精神之飽滿，為我和其兒子們所不及。哥哥是很重情義的人，他一貫對(duì)上孝，對(duì)下慈，對(duì)于父親貧病交加而死，始終耿耿于懷，并囑我們回去后，一定要為父親修墳立碑，重整墓園，還說過兩年他會(huì)回大陸的。相隔40余年，他見到兒子們已是50多歲的人了，疼愛異常。他用手撫摸著兒子的臉頰說：“你們都長大了，都成長得不錯(cuò)，我做父親的沒盡到責(zé)任，很是抱歉?！庇捎诟绺绻珓?wù)在身不能久留，相聚一周后，我們就要各返原地。這一周的天倫之樂，給予彼此以最大的慰藉，留下永久的溫馨。8月13日，哥嫂親自送我們至羅湖橋頭依依話別。同一天，他們也飛返羅馬任所。1991年春，他從駐梵蒂岡大使卸任返回臺(tái)北。1992年6月，又約我和在東北工作的維、季特兩侄及我女兒超英再次去香港晤聚。我們住宿于九龍大華飯店。此次相見，覺得他的精神狀況大不如前，每天只和我談一上午，下午便睡覺。他向我談及回臺(tái)北后的情況，更多的則是回憶兒時(shí)往事，說我長得很像母親，并表露出對(duì)生母的深深懷念。見他有些消沉，我的心情也隨之黯然，想到他是事業(yè)心很重的人，其外交生涯50余年，一旦退下來是難以適應(yīng)的。他的處境我能理解，并由此產(chǎn)生對(duì)他的擔(dān)憂。他還說：“這次主要是很惦記你們，想見見你們，沒有別的?！边@次晤聚也是一周。6月16日他和玲嫂送我們到車站，臨行時(shí)他一再囑咐我保重身體，務(wù)必戒煙。想不到這是他對(duì)我說的最后一句話，這一別竟成永訣。腸斷海峽，哀思永系。我們?cè)谙愀鄯质?，相隔還不到半月，他便因心臟病突發(fā)猝然離開了人世。9月2日，我偕同鴻、亞、維、季特四個(gè)侄兒經(jīng)香港飛抵臺(tái)北，最后瞻仰他的遺容。（1993年5月29日于武昌，轉(zhuǎn)自《湖北文史》總第九十三輯）