我的編輯人生履跡

2014-09-15 21:48:24  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

 

周溯源

    1982年7月，我結(jié)束了在璐珈山的學(xué)習(xí)生涯，接受北京來(lái)人的挑選和組織上的分配，告別親愛(ài)的母校武漢大學(xué)，北上京都，到《紅旗》雜志社報(bào)到，走上了黨刊的編輯崗位。這是全國(guó)最高的理論刊物。
    《紅旗》雜志的辦公大樓坐落在東城區(qū)沙灘大院，位于風(fēng)景秀麗的景山公園東側(cè)，馳名中外的美術(shù)館西南。這里是北京大學(xué)的舊址，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地。院內(nèi)廣場(chǎng)叫五四廣場(chǎng)，院前大街叫五四大街。南面的紅樓，是當(dāng)年李大釗傳播馬列主義的處所，也是毛澤東當(dāng)北京大學(xué)圖書館管理員、研讀《共產(chǎn)黨宣言》的地方。這是一個(gè)富有革命傳統(tǒng)的地方，黨刊社址設(shè)在這里，很有意義。說(shuō)是巧合，也未嘗不可。

    1982年分到《紅旗》雜志來(lái)的大學(xué)生連我共5名，有兩名來(lái)自北京大學(xué)，另兩名來(lái)自中國(guó)人民大學(xué)。我們是文革結(jié)束后《紅旗》雜志進(jìn)的第一批大學(xué)本科畢業(yè)生。很快我發(fā)現(xiàn)，這里的幾十名編輯人員，絕大部分是北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院來(lái)的，外地來(lái)的較少。武漢大學(xué)1978年來(lái)了一位學(xué)哲學(xué)的，如今連我共兩名，顯然是“少數(shù)派”。
    《紅旗》雜志是中共中央主辦的理論雜志，其性質(zhì)、地位、作用和任務(wù)不同于一般刊物。她訂數(shù)達(dá)幾百萬(wàn)份，不但在國(guó)內(nèi)有眾多訂戶，還發(fā)行到世界上100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，影響很大，《紅旗》雜志背靠馬列，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她刊登文章，不是純理論、純學(xué)術(shù)性的，而是具有很強(qiáng)的政治性、政策性和針對(duì)性。作為理論刊物，她宣傳黨中央精神的途徑不是通過(guò)新聞報(bào)道，而是通過(guò)理論上的闡述，給人們教育、啟迪和引導(dǎo)。她的文章要求旗幟鮮明，有較強(qiáng)的理論色彩，要把道理講深講透。

    經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐，我深深地體會(huì)到黨刊對(duì)其編輯要求之嚴(yán)，要求之高。首先要求編輯熟悉馬列主義、毛澤東思想的基本原理、立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法；其次要熟悉黨的各項(xiàng)方針、政策及最新精神，要及時(shí)了解和掌握國(guó)內(nèi)外的動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出選題，組織稿件；第三要有較強(qiáng)的處理稿件能力，要在邏輯、語(yǔ)法、文字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上把好關(guān)，做到文通字順，層次清楚，表達(dá)準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)；第四要有奉獻(xiàn)精神。黨刊是中央喉舌，一個(gè)最大特點(diǎn)是所發(fā)文章不能搞作者文責(zé)自負(fù)。編輯常常要對(duì)作者的來(lái)稿反復(fù)修改，有時(shí)改得面目全非，改稿過(guò)程中有時(shí)需要將自己的研究成果奉獻(xiàn)到作者的文章中去，作出“犧牲”。
    怎么適應(yīng)這個(gè)環(huán)境要求，做一個(gè)合格的黨刊編輯呢？只有埋頭苦干，從頭學(xué)起。向社內(nèi)的老編輯學(xué)，從自己的實(shí)踐中學(xué)。來(lái)京20多年來(lái)，我一直在沙灘紅樓埋首編輯工作，在學(xué)習(xí)中工作，在工作中學(xué)習(xí)。在熔爐中陶冶，在磨煉中提高。春夏秋冬，周而復(fù)始，寒暑交替，自強(qiáng)不息。

    20多年來(lái)，我為黨刊編發(fā)了幾百篇文章。感到欣慰的是，有些文章較好地宣傳了馬列主義、毛澤東思想、鄧小平理論、“三個(gè)代表”重要思想和科學(xué)發(fā)展觀，有的較好地解答了人們關(guān)心的問(wèn)題。在這些文章中，有幾篇獲全國(guó)獎(jiǎng)，有多篇獲?。ú浚┦屑?jí)獎(jiǎng)，數(shù)十篇獲社內(nèi)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。
    當(dāng)了多年的編輯，不光是編了點(diǎn)文章，也對(duì)“編輯”這個(gè)職業(yè)有所認(rèn)識(shí)。在我看來(lái)，編輯的筆既含有權(quán)力，又含有責(zé)任。一篇文章或一本書的發(fā)表、出版，是作者與編輯共同勞動(dòng)的結(jié)果。編輯的筆，是好書、好文章的助產(chǎn)士，但在壞書、壞文章面前，則應(yīng)是一座高高的閘門，絕不讓它流向社會(huì)。
    作為編輯，不光是加工送上門的現(xiàn)成稿件，來(lái)好的，編好的；來(lái)差的，編差的；來(lái)什么，編什么。如果這樣，就不是一個(gè)合格的編輯。合格的編輯不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的；不是消極的，而是積極的。他有自己對(duì)社會(huì)的真知灼見(jiàn)，對(duì)精神產(chǎn)品真善美的執(zhí)著追求。他不斷提出好的選題，找作者，組織作者，激勵(lì)、引導(dǎo)、幫助作者寫好文章、好書；勸阻、制止作者寫壞文章、壞書。他自己可能有許多好的思想觀點(diǎn)、潛心研究成果、深思熟慮的心得，但不一定用自己的名義寫作發(fā)表，可以奉獻(xiàn)給作者，可以在編輯別人文章的過(guò)程中，通過(guò)修改、潤(rùn)飾的手段寫進(jìn)去，借他人之文章、作品發(fā)表出來(lái)，在社會(huì)上產(chǎn)生好的效果。

    從某一角度講，編輯又是老師。有些文章或書，經(jīng)編輯加工，糾正知識(shí)錯(cuò)誤、邏輯錯(cuò)誤、語(yǔ)法錯(cuò)誤、偏頗觀點(diǎn)，是常有的事，改變?cè)~不達(dá)意、夾雜不清、重復(fù)哆嗦，也并非鮮見(jiàn)。有的文章被編輯修改之多，因而提高之大，真使作者有說(shuō)不盡的感激。編輯發(fā)現(xiàn)作者，培養(yǎng)作者，扶助作者成長(zhǎng)。20多年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一些作者，也鼓勵(lì)、幫助他們寫出好文章，獲得了獎(jiǎng)勵(lì)。從他們的進(jìn)步中我感到由衷的高興。在《紅旗》（1988年改為《求是》）雜志當(dāng)編輯，因出版周期短（半月刊）、工作量大、要求高，白天的主要精力要用于編輯別人的文章，有時(shí)還要加班加點(diǎn)。但我不滿足于“為他人作嫁”，還利用業(yè)余時(shí)間研究一些問(wèn)題，種一點(diǎn)“自留地”，撰寫了一些為現(xiàn)實(shí)需要、自己感興趣的文章和書籍。20多年來(lái)，共發(fā)表詩(shī)歌、書評(píng)、隨筆、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論共200多篇，發(fā)表理論、學(xué)術(shù)文章共200多篇，其中3篇獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，8篇獲?。ú浚┦屑?jí)獎(jiǎng)勵(lì)。主編、副主編、獨(dú)著、合著的書10多部，有兩部獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，有幾部獲?。ú浚┦屑?jí)獎(jiǎng)勵(lì)。在所發(fā)表的文章中，共計(jì)有30篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)載或摘登，幾十篇為中國(guó)人民大學(xué)報(bào)刊復(fù)印資料所復(fù)印。自己很滿意的不多，但有
    幾篇系嘔心瀝血之作，也有所創(chuàng)見(jiàn)，社會(huì)反響尚可。例如，《關(guān)于歷史創(chuàng)造者問(wèn)題的新思考》，這篇18000字的史學(xué)理論文章，產(chǎn)生于80年代的那場(chǎng)大討論。那場(chǎng)討論持續(xù)了8年之久，我也跟蹤、思索了8年時(shí)間。發(fā)表在《歷史研究》1989年第3期上，作為那場(chǎng)討論的終篇之作。在該文中，我依據(jù)經(jīng)典著作、歷史和現(xiàn)實(shí)，分析了“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”，“人民群眾是歷史的主人”等傳統(tǒng)說(shuō)法的不足之處，首次提出了要區(qū)分歷史的創(chuàng)造者于“歷史的促進(jìn)派”兩個(gè)不同概念和“人人都有創(chuàng)造歷史的權(quán)利”的新命題，并得出五點(diǎn)結(jié)論。此文在《歷史研究》發(fā)表后，立即被《新華文摘》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文摘報(bào)》、《理論信息報(bào)》、《文藝?yán)碚撗芯俊贰ⅰ缎麻L(zhǎng)征》、《湖北日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載或摘登。再如，《自由是什么》一文，也是我思索了很久的結(jié)果。此文不長(zhǎng)，2000多字，但對(duì)自由作了剖析，指出存在“自由與必然”和“自由與法律”兩個(gè)對(duì)前者是哲學(xué)意義上的自由，是本領(lǐng)的體現(xiàn)；后者是政治意義上的自由，是權(quán)利的體現(xiàn)。兩種自由獲得的途徑不同，作為本領(lǐng)的自由，是靠個(gè)人實(shí)踐獲得；作為權(quán)利的自由，是靠國(guó)家法律賦予。兩者又相互制約，相互促進(jìn)。政治上的自由是前提條件，猶如“土壤、水分、空氣、陽(yáng)光”對(duì)于植物的生長(zhǎng)一樣。它造成客觀環(huán)境，有了這個(gè)客觀環(huán)境，個(gè)人才能得到發(fā)展。這個(gè)環(huán)境愈充分，個(gè)人的發(fā)展愈完善。國(guó)家盡可能多地給公民提供政治上的自由。作為公民個(gè)人，應(yīng)勤奮實(shí)踐，獲取更多認(rèn)識(shí)上的自由。馬克思主義從來(lái)不反對(duì)自由，馬克思主義創(chuàng)始人是自由的最徹底的擁護(hù)者，他們希望建立真正自由的社會(huì)——共產(chǎn)主義。在那個(gè)社會(huì)里，不是充滿階級(jí)對(duì)立，而是“一個(gè)聯(lián)合體”，每個(gè)個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。此文在《紅旗》雜志內(nèi)部文稿、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《學(xué)校思想教育》、《新華文摘》等報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。新華社的《半月談》雜志將該文作為標(biāo)準(zhǔn)答案，回答讀者來(lái)信提問(wèn)。1994年，該文榮獲由中國(guó)社科院和共青團(tuán)中央聯(lián)合主辦的全國(guó)青年優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)論文提名獎(jiǎng)。

    這些年來(lái)，我還寫作發(fā)表了100多篇書評(píng)。且不說(shuō)構(gòu)思寫作這些文章，單是閱讀十幾萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字一本的原著，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不難想象。而我寫書評(píng)，力爭(zhēng)實(shí)事求是，不捧不殺，既肯定優(yōu)點(diǎn)與亮點(diǎn)，也指出缺點(diǎn)與不足，使人讀后有啟發(fā)，對(duì)作者有促進(jìn)。有兩篇獲《光明日?qǐng)?bào)》主辦的全國(guó)圖書評(píng)論征文獎(jiǎng)，多篇獲省級(jí)獎(jiǎng)或出版社獎(jiǎng)。我比較滿意、社會(huì)反響較大的書評(píng)有如下幾篇：《磨就昭昭鏡，功過(guò)是非明——喜讀易竹賢著<胡適傳>》、《評(píng)述他的一生，透視他的靈魂——<汪精衛(wèi)傳>評(píng)介》、《哲人薈萃，星光燦爛——<中國(guó)一百個(gè)哲學(xué)家>評(píng)介》、《這本書不僅僅論證了三峽工程——評(píng)介<論三峽工程的宏觀決策>》、《揭示陷入誤區(qū)之謎，指點(diǎn)走出困境之路——推薦蘇星著<論我國(guó)城市住宅問(wèn)題>》、《平凡的風(fēng)采，非凡的境界——喜覽<院士風(fēng)采：中國(guó)優(yōu)秀科學(xué)家肖像手跡集>》、《四十春秋成一書——蘇星著<新中國(guó)經(jīng)濟(jì)史>評(píng)介》、《中國(guó)的希望在延安——<論延安精神讀后>》，等等。
    為了推進(jìn)改革開(kāi)放，提倡苦干實(shí)干，1992年至1993年，我以鄧小平視察南方的講話精神為指針，主編了《為官一任，造福一方——領(lǐng)導(dǎo)干部談實(shí)干》一至三集，由當(dāng)代中國(guó)出版社出版。全書選收了全國(guó)160余位領(lǐng)導(dǎo)干部的文章，介紹他們的實(shí)干事跡、實(shí)干經(jīng)驗(yàn)、實(shí)干精神，鼓勵(lì)了廣大干部實(shí)干興邦、創(chuàng)造政績(jī)的熱情?！度嗣袢?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《湖北日?qǐng)?bào)》、《書刊導(dǎo)報(bào)》、《報(bào)刊文摘》、《新華文摘》等多家刊物轉(zhuǎn)載了中央政治局常委李瑞環(huán)寫的代序言和我寫的前言。從此，“為官一任，造福一方”的口號(hào)在全國(guó)流傳開(kāi)來(lái)，成為廣大干部的追求和群眾對(duì)干部的期待。這是我比較滿意的一部書。
    為了幫助廣大讀者、特別是各級(jí)黨政干部學(xué)習(xí)歷史，我主編或與他人合編了幾部史學(xué)書。如《振興中華之路——中國(guó)共產(chǎn)黨的七十五年》（主編，120萬(wàn)字）、《史學(xué)家自述》（副主編，170萬(wàn)字）、《中華驕子》（副主編，480萬(wàn)字）、《毛澤東評(píng)點(diǎn)古今人物》（主編，170萬(wàn)字）、《資政史鑒》（常務(wù)副總主編，1600萬(wàn)字）。其中，《毛澤東評(píng)點(diǎn)古今人物》比較暢銷，許多地方出現(xiàn)盜版。《資政史鑒》一書旨在總結(jié)歷史遺產(chǎn)，豐富領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)，增強(qiáng)干部素質(zhì)，提高領(lǐng)導(dǎo)水平，此書由人民出版社出版。盡管部頭大，價(jià)格高，仍然受到黨政干部和專家學(xué)者的歡迎。

    1989年我國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)政治風(fēng)波，我萌生了憂患意識(shí)，緊接著東歐劇變、蘇聯(lián)解體，我的憂患意識(shí)愈益強(qiáng)烈。為了呼喚社會(huì)良知，希望大家都來(lái)憂黨憂國(guó)憂民，推進(jìn)我國(guó)的民主與法治，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安，堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，我想我應(yīng)該做點(diǎn)事情。經(jīng)深思熟慮，我決定編選一部《歷代憂國(guó)憂民詩(shī)選》。經(jīng)過(guò)近十年的努力，加之幾位朋友的協(xié)助，在新的千年之際出版問(wèn)世。全書選取了自古至今150多首有代表性的詩(shī)作，加以注釋和賞析，既有思想性，又有可讀性。作為我國(guó)第一部以憂患為主題的詩(shī)選，受到季羨林、任繼愈、袁行霈、邢賁思、梁衡等專家的好評(píng)，也受到廣大讀者的青睞。
    古往今來(lái)，文章無(wú)數(shù)，專著山積，論文川流。如今人們用電腦寫作，文章更多了，令人目不暇接。那么，怎樣才算好文章呢？怎樣才能寫好文章呢？這是古今中外人們千萬(wàn)次思考、反復(fù)探討的問(wèn)題，而這又是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智、至今尚無(wú)定論的問(wèn)題。100個(gè)人有100個(gè)答案，就像100個(gè)觀眾有100個(gè)哈默雷特一樣。我從事編輯工作20多年，修改過(guò)數(shù)以千計(jì)的文章，自己寫作了30多年，發(fā)表過(guò)為數(shù)不少的文章，也經(jīng)常思考這兩個(gè)問(wèn)題。近些年來(lái)我通覽了自古至今關(guān)于文論方面的數(shù)百篇代表作，包括陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》、劉熙載的《藝概》，郭紹虞主編的一套《中國(guó)歷代文論選》，以及中外名人的寫作經(jīng)驗(yàn)談，結(jié)合自己的編寫體會(huì)，從2006年下半年開(kāi)始，花了近一年的時(shí)間寫了一篇6616字的文論：《文章五境界》，提出了一個(gè)新命題。將文章大致分成準(zhǔn)確明白、生動(dòng)形象、簡(jiǎn)潔凝練、質(zhì)樸自然、創(chuàng)新出彩五重境界。
    《文章五境界》寫好后，首先經(jīng)《求是》雜志社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，發(fā)在《求是》雜志《編務(wù)參考》上，接著被《求是》雜志《紅旗文稿》刊發(fā)，此后連續(xù)被十幾家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)發(fā)，十幾家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺(tái)第一套節(jié)目播誦，《新華文摘》也全文轉(zhuǎn)載了，幾家報(bào)刊上還發(fā)表了評(píng)論文章，網(wǎng)上也有不少貼子，我還收到許多來(lái)信和電話，發(fā)現(xiàn)大家對(duì)《文章五境界》的命題是認(rèn)可的。接下來(lái)多家黨政機(jī)關(guān)和大學(xué)邀請(qǐng)我做講座，講解如何寫文章。有些大學(xué)中文系將此文作為寫作課的輔助教材。有的教授把此文復(fù)印散發(fā)給自己的研究生，指導(dǎo)碩士或博士論文的寫作。

    2008年下半年，因工作需要，組織上將我調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社副總編。這里辦有六刊一報(bào)，即：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)英文版》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)內(nèi)部文稿》、《歷史研究》、《國(guó)際社會(huì)科學(xué)》、《社會(huì)科學(xué)文摘》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院報(bào)》。其中，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》和《歷史研究》是最高學(xué)術(shù)刊物。這樣，我的工作發(fā)生了轉(zhuǎn)換，由編輯最高理論刊物到編輯最高學(xué)術(shù)刊物。雖然這里頭緒多，十分忙，責(zé)任重，但我有信心辦好，愿意與廣大學(xué)者一道，為中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)的進(jìn)步與繁榮，盡自己的綿薄之力。
    20多年來(lái)，我能取得以上微薄成績(jī)，靠的是在母校打下的基礎(chǔ)。我永遠(yuǎn)忘不了母校老師對(duì)我的教誨與栽培，忘不了家鄉(xiāng)人民的養(yǎng)育之恩。我永遠(yuǎn)懷念古木參天、濃蔭蔽日的珞珈山，永遠(yuǎn)懷念山清水秀、教育發(fā)達(dá)的黃岡！在過(guò)去的歲月里，“自強(qiáng)、弘毅、求是、創(chuàng)新”的母校武大校訓(xùn)曾給了我莫大的力量，給我以指導(dǎo)和鞭策，今后我仍將遵循這8個(gè)大字做事、做人。