清末民初江漢平原的蒙館和私塾

2014-09-15 21:46:34  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

一

    位于江漢平原的天門(mén)縣，明末清初時(shí)文風(fēng)很盛，相傳“五里三狀元，隔巷兩尚書(shū)，對(duì)河一祭酒”。這些文人，大多出生于天門(mén)東鄉(xiāng)的干驛。至于西鄉(xiāng)，雖然縱橫數(shù)十里，人口幾十萬(wàn)，卻都是白屋(一個(gè)庠生也沒(méi)有)，其潘姓巨族，乃倡議改修宗祠，并在青山寺旁修建一文筆峰塔，以招風(fēng)水西上?；蛟S受此影響，光緒初年，竟出了一名庠生（潘登弟）。潘姓大受鼓舞，地方也從而仿效，因此蒙館和私塾逐漸增多。而西鄉(xiāng)附近的潛江、京山一帶的農(nóng)村受其影響，也大辦起蒙館和私塾來(lái)。于是，江漢平原上興辦蒙館私塾之風(fēng)盛行，至清末民初而不衰。

    所謂蒙館、私塾都為舊時(shí)農(nóng)村私人所辦學(xué)堂，只不過(guò)前者為兒童初入學(xué)（農(nóng)村稱之為“發(fā)蒙”）之地，后者學(xué)生學(xué)歷稍高一些而已。二者規(guī)模均不大，一般只有先生（教師）1名，學(xué)生在20人以下。當(dāng)時(shí)江漢平原上，一般大一點(diǎn)的村子都有蒙館，而私塾則好幾個(gè)村子才有一所。

    天門(mén)、潛江、京山等江漢平原上的蒙館和私塾，一般是頭一年9月上學(xué)，次年9月重陽(yáng)節(jié)前放學(xué)，叫一學(xué)年。滿了一年，學(xué)生可以另從別的先生；中途退學(xué)，則受限制，否則要受處罰。如光緒年間天門(mén)縣楊場(chǎng)沈家灣之沈七相公受鄒家島口富戶鄒良士延聘為家庭塾師，開(kāi)學(xué)之日，鄒盛宴招待沈，陪客皆屬地方士紳。席間，鄒向沈謙稱：“對(duì)不起先生，沒(méi)有好菜?！鄙虼鹪唬骸懊刻烊绱思纯伞！边@本是沈玩笑之語(yǔ)，但鄒卻誤認(rèn)為是沈提出的膳食條件，遂不敢再提請(qǐng)沈之事。沈大怒，乃告之于天門(mén)縣衙門(mén)，控鄒“侮辱斯文，違犯教規(guī)”。堂諭代判，科罰鄒學(xué)田100畝，并勒令將堂諭刊碑，豎于楊場(chǎng)至觀音湖大溝橋頭，以示懲戒，而勵(lì)學(xué)風(fēng)。

    蒙館和私塾的組成大同而小異，均從“約學(xué)”開(kāi)始，即塾師請(qǐng)人幫助聯(lián)系（邀約）學(xué)生到其蒙館和私塾讀書(shū)。每年9月下旬田事完了就開(kāi)始“約學(xué)”、授課，即所謂“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)”。入學(xué)儀式也簡(jiǎn)單，只須行一下拜師禮即可。記得我靠舌耕糊口的外祖父鄒善楚，每年9月約學(xué)后，從他讀書(shū)的就出香錢(qián)10文，購(gòu)買(mǎi)香紙蠟燭爆竹，傍晚到塾內(nèi)向“大成至圣孔子先生師神位”前舉行跪拜禮，并在神位面前給他叩首，就算上了學(xué)。開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生們自備桌凳、書(shū)籍。學(xué)生各人讀各人的書(shū)，新生一律從《三字經(jīng)》讀起，余則或“四書(shū)”（《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》）或“五經(jīng)”（《易》、《書(shū)》、《詩(shī)》、《禮》、《春秋》），進(jìn)度參差不齊。因此，一室之內(nèi)，先生擁臬比，學(xué)生朝師席，環(huán)拱分坐，沒(méi)有班次，只有大學(xué)生和小學(xué)生的區(qū)別(書(shū)讀的多的叫大學(xué)生，少的叫小學(xué)生)， 成績(jī)最好的學(xué)生叫學(xué)長(zhǎng)。學(xué)長(zhǎng)并無(wú)其他特權(quán)，只是在“官書(shū)”（指用紅紙寫(xiě)明給老師學(xué)俸數(shù)額、學(xué)生姓名、次第等的貼子）上列第一名，學(xué)錢(qián)最多。不過(guò)先生因事不在，學(xué)長(zhǎng)可以代館。

    蒙館和私塾除約學(xué)外，還有包館，即由學(xué)東將先生聘請(qǐng)到自己家中或宗祠內(nèi)教學(xué)，以一年為限。其間放年學(xué)、清明、端陽(yáng)、七月半、重陽(yáng)五次假。學(xué)錢(qián)按假期分別交納。包館不納俸米、菜錢(qián)，但端陽(yáng)和年關(guān)兩次節(jié)禮仍照送。教包館的老師，可以帶幾名學(xué)生，叫做搭館。搭館生最多不得超過(guò)三名。搭館生的學(xué)錢(qián)，屬于老師的外水。還有的先生，由于學(xué)問(wèn)比較淵博、聲望大，亦有自遠(yuǎn)方來(lái)從其受業(yè)者。如天門(mén)岳口舉人龔?fù)⑷莸纫蚪虒W(xué)有方，遐邇馳名，不少富戶子弟爭(zhēng)往從其學(xué)習(xí)。他們?nèi)雽W(xué)時(shí)，不須像蒙館的學(xué)童要集體舉行跪拜禮。其中部分學(xué)童，到塾之時(shí)即以禮品、錢(qián)帛饋送先生，名曰“贅敬”。禮品、錢(qián)帛不拘多少，但必須用紅柬寫(xiě)明“贅敬”兩字（此類錢(qián)帛，不計(jì)入學(xué)錢(qián)數(shù)內(nèi)）。還應(yīng)說(shuō)明的是，因這類子弟多未成年，且來(lái)自遠(yuǎn)方，其所需桌凳床鋪等，或?yàn)橄壬鷱耐馑?，或?yàn)橄壬詡?。他們的假期也少兩個(gè)（清明、七月半不放假）。那時(shí)私塾也有等級(jí)，先生的地位愈高，則從者家庭愈富，先生的學(xué)俸愈多。

    還有些富戶，為討好先生，提前把一年的學(xué)俸預(yù)支給先生，如我所知道的塾師鄒炳林（進(jìn)士），就是這樣發(fā)財(cái)而成為大戶的。

    1924年我失學(xué)后想教蒙館。人們不相信我這初生小犢能教好私塾，因而村里沒(méi)有人幫忙約學(xué)，包館更是無(wú)從談起。我乃想入非非，遂利用循道會(huì)福音教會(huì)的名義，樹(shù)起私立博愛(ài)小學(xué)的旗幟，于當(dāng)年9月張貼廣告招生。講明第一年不收學(xué)費(fèi)，只收代教會(huì)所教《圣經(jīng)》一課的書(shū)錢(qián)(《圣經(jīng)》由教會(huì)發(fā)下，不須我出錢(qián)購(gòu)買(mǎi))。這樣才來(lái)了十幾個(gè)學(xué)生。一年后，循道會(huì)教友張業(yè)寬對(duì)我頗為賞識(shí)，將我接到京山永隆河五甲灣教包館。從此，我開(kāi)始了教私塾的生涯。

二

    蒙館課程清末蒙館的課程主要是經(jīng)書(shū)，如《三字經(jīng)》、“四書(shū)”、“五經(jīng)”。其次是習(xí)字，其他如“上大人，孔乙己……可知禮”等紅影本的內(nèi)容，也是初入塾的蒙童必讀必寫(xiě)的東西。讀熟了，才換影本。什么“位列上中下，才分天地人；五倫先父子，八卦定君臣”、“王子去求仙，丹誠(chéng)入九天；山中方七日，世上幾千年”、“天子重英豪，文章教爾曹；萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”、“白日莫間過(guò)，青春不再來(lái)；窗前勤苦讀，寫(xiě)上衣錦回”，以及“少小須勤學(xué)，文章可主身；滿朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”等，均是清末蒙館兒童必讀之物，且須讀得滾瓜爛熟。

    民國(guó)初年，蒙館的課程有了改變，但仍以“五經(jīng)”為主要課程，適當(dāng)?shù)嘏湟試?guó)文(初級(jí)8冊(cè)，高級(jí)4冊(cè))、修身等兩門(mén)課。民國(guó)5年左右改讀國(guó)語(yǔ)、自然常識(shí)、歷史、地理等課。蒙館的學(xué)生，多為貧苦子弟，農(nóng)閑時(shí)上學(xué)，農(nóng)忙時(shí)就回家?guī)痛笕俗鲛r(nóng)活。這樣時(shí)讀時(shí)輟，一年只能讀幾個(gè)月的書(shū)，以致一本簡(jiǎn)單的《三字經(jīng)》也要讀一年，有的反應(yīng)慢的學(xué)生，甚至要讀兩三年；“四書(shū)”則讀的時(shí)間更長(zhǎng)，因而蒙館內(nèi)能讀完“五經(jīng)”的確如鳳毛麟角。

    那時(shí)，書(shū)店為適應(yīng)農(nóng)村兒童閱讀，刊刻了許多通俗讀物，如《千字文》和簡(jiǎn)單的歷史、地理書(shū)籍。這時(shí)蒙館的課程也像雜貨店一樣，聽(tīng)客之所為。學(xué)東要求教什么，先生就教什么，以致“四書(shū)”、“五經(jīng)”降為了次要課程。個(gè)別富戶為了讓子女打好古文基礎(chǔ)，專聘先生以訓(xùn)詁書(shū)《爾雅》為啟蒙教育的主要課程。學(xué)完了《爾雅》，再讀“四書(shū)”、“五經(jīng)”。

    私塾課程私塾的課程，無(wú)論是清末或民初，都以經(jīng)、史為必修課，配合習(xí)字、吟詩(shī)、瀏覽子集（指閱讀諸子百家文章及詞賦等）?？傊?，都是為國(guó)學(xué)打基礎(chǔ)。有的先生還教學(xué)生寫(xiě)訟狀，這亦須另納學(xué)費(fèi)。我的塾師湯友勛，為湖北甲種工業(yè)學(xué)校畢業(yè)生，傾向革命，袁世凱竊國(guó)后回鄉(xiāng)教書(shū)。他教的課程比較一般私塾要多，但主要還是經(jīng)、史、策、論等，而數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、地理、體操等課，如學(xué)生愿意向他請(qǐng)教，他也不吝教誨。至于詩(shī)、詞、字、畫(huà)等，先生如有這方面的造詣，也會(huì)教給學(xué)生，如沈?qū)W周先生左腕直書(shū)，蒼勁獨(dú)出一格，我們從他讀書(shū)時(shí)，他就常教我們寫(xiě)字。

三

    一般蒙館的先生多沉默寡言，十分嚴(yán)肅。教學(xué)時(shí)，終日坐塾內(nèi)，像城隍廟內(nèi)的菩薩；出塾外散步時(shí)，斯斯文文，一望便知其為教書(shū)先生，學(xué)生畏之如鼠見(jiàn)貓。我7歲時(shí)師從外祖父讀書(shū)，到民國(guó)元年他去世時(shí)，前后近四年，除背書(shū)時(shí)和我講幾句話外，其他什么也不談。那時(shí)教師的作派，大概如此，有人諷之為“假斯文”。

    私塾的教師，對(duì)待學(xué)生比較溫和，有的甚至還庇護(hù)學(xué)生，對(duì)學(xué)生偷村民物件，亂搞男女關(guān)系等，都充耳不聞。若受害人追究，他反而給人戴上“擾亂學(xué)校，侮辱斯文”的大帽子，并予處罰。如沈七相公在我們村教私塾時(shí)，一潘姓農(nóng)民的小牛跑在私塾內(nèi)被學(xué)生宰殺分食后，為防人追查，乃將牛皮折墊師座之下。潘姓農(nóng)民果然請(qǐng)求入塾內(nèi)尋找，但因不敢翻尋師座而無(wú)結(jié)果，后被罰酒兩席賠禮。

四

    清末蒙館的教學(xué) 清末兒童發(fā)蒙的年齡，不像民國(guó)以后要求7歲才行，一般6歲左右即可。迷信的家庭孩子上學(xué)時(shí)還要算流年。如果當(dāng)年流年不利，則提早或退后一年入學(xué)。我是7歲入學(xué)的，我的幺舅鄒士模6歲未滿就入了學(xué)，這都是我的外祖父請(qǐng)人算了流年的原因。蒙童課業(yè)，首先是讀和背書(shū)。每天早課讀3篇生書(shū)，晚課讀2篇生書(shū)，早晚各背誦一次。次晨將前日所讀5篇生書(shū)總背。每月上、中、下旬的三、八兩日，背誦5日內(nèi)所讀的生書(shū)，叫背總書(shū)。一本書(shū)讀完了，須背完整本后，始能換讀新書(shū)。換了新書(shū)，對(duì)于舊讀的書(shū)，每日溫習(xí)兩次，每本溫習(xí)2至3頁(yè)。四五年后，“五經(jīng)”讀完了，連“四書(shū)”共計(jì)30余本，每本還要分別溫習(xí)二至三次。因此讀書(shū)背書(shū)，是學(xué)生很重的負(fù)擔(dān)。溫書(shū)的時(shí)間，完全依賴晚上，不然，早晨入塾，先生叫背接門(mén)書(shū)時(shí)背不出來(lái)，就得挨打，乃至關(guān)學(xué)(不放回去吃飯叫關(guān)學(xué))。有的先生還使用抽背的辦法，即從文章中間抽出一句話或一段話，讓學(xué)生接著往下面接背，則更叫人頭疼。

    其次是認(rèn)字。起初是指認(rèn)，即認(rèn)寫(xiě)在紅影本上的24個(gè)一寸見(jiàn)方的大字，等把這些字讀熟認(rèn)熟了，再換新影本。認(rèn)得幾百個(gè)字了，就開(kāi)始在書(shū)上寫(xiě)字認(rèn)（寫(xiě)字是有一定的日期或一定格式與一定字?jǐn)?shù)的），即每逢三、八日背了總書(shū)，先生在書(shū)頁(yè)上端用紅筆寫(xiě)四個(gè)生字給蒙童認(rèn)，如果全認(rèn)熟了，先生就用紅筆在每個(gè)字旁加一紅圈以示表?yè)P(yáng)；如果四個(gè)字全不認(rèn)識(shí)，就要受處罰：第一次處罰尚輕，先生用竹片打幾下手心，若連續(xù)幾次全部不認(rèn)識(shí)，就要嚴(yán)加處懲，用長(zhǎng)板子打屁股了；如果只認(rèn)得半數(shù)（2字），再看學(xué)生平時(shí)勤懶情形區(qū)別對(duì)待。而對(duì)那些平時(shí)不用功而又不是愚笨的學(xué)生，哪怕有一個(gè)字不認(rèn)識(shí)也要受罰（有時(shí)先生還會(huì)命其跪在地下去找生字的出處，直到認(rèn)識(shí)為止）?？傊J(rèn)字這一關(guān)，先生是不容許學(xué)生輕松過(guò)去的。蒙童讀了兩三年書(shū)，認(rèn)字相當(dāng)多了，先生就不再在書(shū)上寫(xiě)字給學(xué)生認(rèn)了。背總書(shū)以后，先生挑幾個(gè)字叫學(xué)生默寫(xiě)。那時(shí)蒙館設(shè)備簡(jiǎn)陋，教室之中既沒(méi)有黑板，學(xué)生也沒(méi)有石板石筆，只是用右手的食指在師席桌上寫(xiě)劃；如有錯(cuò)誤，叫你再劃，但不再加以斥責(zé)。

    第三是習(xí)文。先習(xí)紅影本，主要是教蒙童學(xué)寫(xiě)筆劃順序，如“一、二、三、四……十、百、千”等，自上及下，由左及右。初入塾的兒童，不知下筆的順序，先生就叫年齡較大的兒童捉著他們的手，照紅影本依樣劃葫蘆，等兒童能夠獨(dú)立寫(xiě)紅影本了，才讓他自己照紅影本寫(xiě)。如是者數(shù)月，乃換黑影本，用素紙?zhí)咨嫌氨緦?xiě)。這樣二三年后，乃學(xué)習(xí)臨帖或臨碑，始習(xí)平腕，繼習(xí)懸腕。習(xí)字時(shí)間，一般在早晚讀書(shū)的中間，約半小時(shí)；到了下午背誦書(shū)前，呈送寫(xiě)字本。先生用紅筆評(píng)閱，對(duì)寫(xiě)得好的加以紅圈，壞的予以批評(píng)。大字寫(xiě)會(huì)了，再學(xué)習(xí)小楷。習(xí)小楷要規(guī)規(guī)矩矩，不能一筆茍且。但至民國(guó)元年以后，寫(xiě)字就馬虎些了。

    民初蒙館的教學(xué)。其間讀、認(rèn)、寫(xiě)三者和清末差不多，只是先生的威嚴(yán)不及以前，對(duì)待學(xué)生的體罰比較緩和些了。

    民國(guó)4年討袁軍興，地方日漸混亂，富戶子弟讀書(shū)，有一定背景的到先生私塾里去了；而蒙館的學(xué)童，皆農(nóng)家子弟，因只以識(shí)字為其讀書(shū)目的，故仍就本村中蒙館讀書(shū)。這時(shí)期的蒙館教學(xué)，不像清末有一定的方式方法，能循序漸進(jìn)，而是什么都教。有的學(xué)東要其子弟讀《三字經(jīng)》、“四書(shū)”、“五經(jīng)”，一切仿古；有的學(xué)東則要求教國(guó)文、修身，一切維新；有的以古為主，搭讀點(diǎn)國(guó)文新書(shū)；有的既不讀古，亦不談今，他們從實(shí)用出發(fā)，干脆讀些“石、斗、升、合、曲、鹽、柴、米、風(fēng)車、扁擔(dān)”等日常生活用字。先生的教法，不能從主觀出發(fā)了，一切聽(tīng)客之所為。其中也有共同之處，就是認(rèn)字。兒童認(rèn)字的多少，體現(xiàn)先生教學(xué)成績(jī)的好壞。

    1923年我在家中設(shè)館教蒙童，教學(xué)內(nèi)容上，我注重提高識(shí)字的數(shù)量和質(zhì)量。每個(gè)學(xué)生每日上生書(shū)五篇，溫書(shū)兩次，與傳統(tǒng)習(xí)慣無(wú)異。中午習(xí)字，也與舊習(xí)相同，只是廢棄背誦總書(shū)一項(xiàng)，增加識(shí)字。每天下午讓學(xué)生背生書(shū)時(shí)，用紅筆將本日所讀的生字用楷書(shū)寫(xiě)在生書(shū)上面頁(yè)端給學(xué)生認(rèn)。每周在黑板上面寫(xiě)些同音異形字，并用這些生字寫(xiě)成影本。這樣，學(xué)童既寫(xiě)了大、中楷字，又認(rèn)了字，而且懂得字義，讀準(zhǔn)字音。學(xué)生認(rèn)字多了，就教他們填空造句，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)還算是先進(jìn)的。

    私熟的教學(xué)大約分講、讀、看、寫(xiě)、作五項(xiàng)。
    首先談“講”。1905年(光緒三十一年)科舉廢后，私塾的教學(xué)仍襲舊制。學(xué)生要讀完了“四書(shū)”、“五經(jīng)”才開(kāi)始聽(tīng)講，名曰“開(kāi)講”。每逢月之二、七日(初二、初七、十二、十七、廿二、廿七)下午，集體聽(tīng)先生講經(jīng)書(shū)。有的從《論語(yǔ)》講起，有的從《孟子》講起，也有從《大學(xué)》、《中庸》講起的。初次講書(shū)，逐字逐句，而講解經(jīng)書(shū)，對(duì)于“之、乎、也、者、矣、焉、哉”等文言虛字，能夠徹底講清楚實(shí)不容易，只能教你心領(lǐng)神會(huì)。1917年鄒炳林先生應(yīng)邀到湯友勛先生私塾，給我們講《論語(yǔ)·學(xué)而》，原文只有“子曰，學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”三句話，可鄒卻費(fèi)了很大功夫。先講字義、字音，什么“學(xué)之為言效也”、“習(xí)，鳥(niǎo)敖飛也”、“朋，同類也”，然后講注疏，什么“程子曰、尹氏曰、朱子曰”等。引前賢講義，再加他的體會(huì)，實(shí)在繁瑣難記。講到三個(gè)“乎”字時(shí)，也只是搖頭晃腦，充分體現(xiàn)其所謂神味。不同的三種內(nèi)容，不同三種語(yǔ)句，為什么都以“乎”收尾，我們實(shí)在弄不明白，只好囫囤吞棗，亦步亦趨罷了。

    集體講全書(shū)以外，每5日還講一篇古文或現(xiàn)代文。講解的方式和講全書(shū)的情形不大相同。先生先將文章抑揚(yáng)頓挫、有腔有板地朗讀一遍，然后講解詞匯，并用紅筆圈點(diǎn)全文：豆號(hào)用點(diǎn)，句號(hào)用圈，好句用雙圈，妙句打連圈，精華處既打連圈又打連點(diǎn)。文中分段處打三點(diǎn)，并用各種記號(hào)分大、小段。

    傳授文法以外，先生還教授詩(shī)詞的格律。我從學(xué)的三位老師都能吟詩(shī)，尤以沈?qū)W周先生的詩(shī)格律嚴(yán)謹(jǐn)。沈先生告訴我們，說(shuō)他年幼讀書(shū)時(shí)（光緒初年）詩(shī)文并重。每逢三、八總課日，要做一篇八股文和一首四貼詩(shī)。癸卯年（1908年）后，私塾先生對(duì)學(xué)生的總課只重教文學(xué)而不重詩(shī)詞。我讀書(shū)時(shí)，先生教詩(shī)詞更屬例外，但學(xué)生如果要求讀詩(shī)，先生也不拒絕教；至于教填詞則是更少了。學(xué)詩(shī)更像學(xué)文一樣，先生一般教學(xué)生讀《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》等，學(xué)生讀熟幾百首詩(shī)后，先生才教你怎樣寫(xiě)。讀詩(shī)的時(shí)間，一般在每天晚課以后（作為搭課）。讀詩(shī)不同于讀文章，側(cè)重在于“吟”，即大聲朗誦并從中體會(huì)意境且掌握其寫(xiě)作方法。所謂“熟讀唐詩(shī)三百首、不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，但我們讀而不作。因此到了年老，我還是不會(huì)吟詩(shī)。

    其次談“讀”。私塾學(xué)生讀的書(shū)種類要多些，經(jīng)、史、子、集都要讀點(diǎn)，因此，先生教讀的方法比蒙館教讀的方法有區(qū)別：蒙童讀書(shū)著重背誦和識(shí)字，而成人則著重講解，背誦屬于次要；蒙童讀書(shū)每天上5次課，成人讀書(shū)每天上1次課；遇到長(zhǎng)的文章，一天讀不熟，還可以第二天接著讀。讀的腔調(diào)，也各有不同：溫書(shū)則連續(xù)咿唔，新課則有腔有調(diào)；讀詩(shī)歌則聲調(diào)俱重。時(shí)間安排上是早讀文晚吟詩(shī)，讀熟為止。初次學(xué)讀文章，先生選擇篇幅尚短的課文，并有腔有調(diào)地示范讀給學(xué)生，如是者一二年，學(xué)生便能獨(dú)立朗誦文章了。先生教讀文章的一個(gè)重要任務(wù)是選擇教材，即在各種文集中挑選他們認(rèn)為精粹的文章交學(xué)生抄錄朗讀。如是又一二年，等學(xué)生能自主選擇文章讀了，先生便只在旁監(jiān)督而已。但對(duì)于小說(shuō)，如《水滸》、《紅樓夢(mèng)》等，先生則認(rèn)為是誨盜誨謠的書(shū)，不準(zhǔn)學(xué)生在塾內(nèi)閱讀。等到學(xué)生能夠看書(shū)了，教讀與背誦才予免去。我15歲左右開(kāi)始看《綱鑒》，讀誦一關(guān)才算通過(guò)了。

    再次談“看”。學(xué)生初次學(xué)習(xí)看書(shū)，要用墨筆圈點(diǎn)句讀。那時(shí)的古書(shū)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，加以文理深?yuàn)W，一些詞句佶屈聱牙，以致初學(xué)者難度很大。圈點(diǎn)不易，讀懂更難，因而進(jìn)度很慢，且訛謬亦多。先生幫助學(xué)生改錯(cuò)、釋義，每日大約兩次。學(xué)生遇有疑難問(wèn)題，可以持書(shū)去問(wèn)先生。不過(guò)問(wèn)時(shí)，學(xué)生要鵠立師席之側(cè)，靜聽(tīng)先生解釋，一點(diǎn)也不能反駁。有時(shí)先生為了減少麻煩，就叫學(xué)生互相討論，疑不能解者，然后再去問(wèn)先生；還有一些先生常讓成績(jī)好的學(xué)生替成績(jī)差的解釋。開(kāi)始看書(shū)時(shí)，還要搭讀溫書(shū)或文章；時(shí)間久了，溫的書(shū)文可以不讀，但所看書(shū)中好的文章，仍然要讀熟，如《史記》中的傳記、《綱鑒》中董仲舒的天人三策、諸葛亮的《隆中對(duì)》以及歷代的《綱鑒?總論》等，先生都要我們讀熟成誦，理由是“熟讀深思只自知”。意思是：讀熟了書(shū)，然后引用典故就可以自如，作文時(shí)少翻尋之苦。至于看書(shū)的頁(yè)數(shù)多少，隨學(xué)生的能力而定，能力強(qiáng)的學(xué)生，一天可能看三四十頁(yè)書(shū)，次者十?dāng)?shù)頁(yè)，笨拙的幾頁(yè)書(shū)而已。為了防止學(xué)生偷懶，先生會(huì)從學(xué)生所看的書(shū)中挑問(wèn)幾項(xiàng)，因此學(xué)生看書(shū)，一定要默而識(shí)之，不然將會(huì)挨罰。

    第四談“寫(xiě)”。大點(diǎn)的學(xué)生寫(xiě)字、寫(xiě)讀書(shū)心得筆記、寫(xiě)文章時(shí)，先生都給予輔導(dǎo)并在旁監(jiān)督。寫(xiě)大、小字時(shí)，先學(xué)楷書(shū)，尤其小楷要工整。清末，學(xué)生寫(xiě)小楷要一筆不茍，如果錯(cuò)落了一點(diǎn)一劃，就要重復(fù)再寫(xiě)。進(jìn)入民國(guó)后，學(xué)生寫(xiě)字的規(guī)矩相對(duì)松些，但有的老先生要求學(xué)生寫(xiě)小楷還是很嚴(yán)格，一勾一點(diǎn)都要按照規(guī)格，不能潦草塞責(zé)。寫(xiě)大字的時(shí)間，一般在午飯后休息時(shí)，每人自寫(xiě)數(shù)十字，臨帖臨碑，學(xué)生自由選擇。寫(xiě)的字紙，學(xué)生自己收藏，亦不像蒙館的學(xué)生，在下午背書(shū)前持呈先生評(píng)閱，但先生常將學(xué)生寫(xiě)得好的字拿出來(lái)叫他人觀摩，以資鼓勵(lì)。至今我仍記得少時(shí)同學(xué)袁沛卿，12歲時(shí)書(shū)法就頗佳，常受先生的表?yè)P(yáng)。

    最后談“作”。作文乃私塾的必修之課，而且為重要的一課。先生教學(xué)生作文有一定程序，開(kāi)筆三五句叫“起講”，由“起講”而“破題”、而“承”、而“轉(zhuǎn)”、而“合”(即舊文法“起、承、轉(zhuǎn)、合”)，漸漸擴(kuò)大篇幅，充實(shí)內(nèi)容。經(jīng)過(guò)兩三年的鍛煉，學(xué)生能寫(xiě)出五六百字的文章，就算成了篇。文章成了篇，不等于文章做通順了，文章通順了，也不等于文章做好了。先生時(shí)常以“文無(wú)止境”來(lái)勉勵(lì)學(xué)生。舊文法的“起、承、轉(zhuǎn)、合”有一定的規(guī)律，也有一定的詞匯限制，學(xué)生很難展開(kāi)思路。如“今夫”、“天下”、“且夫”等則用之于文始，“夫”、“然”等用在承上起下處，“然而”、“雖然”等用在轉(zhuǎn)折處……一篇文章，只有開(kāi)始用“今夫……”格式才算合格。記得我讀私塾時(shí)的同學(xué)徐昌海，一次不注意用“雖然”二字作為文章的開(kāi)頭，先生見(jiàn)了十分生氣，乃在作文上面批字諷刺曰：“雖然起頭，自我作古”。我1913年開(kāi)始學(xué)作文，到1915年還只能寫(xiě)100多字的文章。1915年夏，沈鳳階先生由五峰縣視學(xué)卸職回家，代其父沈?qū)W周先生教我們現(xiàn)代作文方法，我的思路才得以展開(kāi)。

    過(guò)去的老師修改學(xué)生的文章，每月三、八日（初三、十三、廿平、初八、十八、廿八）共計(jì)6次。如果學(xué)生過(guò)多導(dǎo)致文章多（二十幾篇就算多的），就會(huì)有積壓現(xiàn)象；再者，若老師非飽學(xué)之士，完成這項(xiàng)任務(wù)也不輕松。不但修改難，就是寫(xiě)批語(yǔ)也不易。

    因此相沿成習(xí)，有了些固定的內(nèi)容：好的文章批“清順”、“曉暢”、“頗有見(jiàn)地”、“爐火純青”；很好的文章批“錢(qián)潮蘇海，一瀉千里”這類的評(píng)語(yǔ)，獲之千難萬(wàn)難。至于寫(xiě)得不好的文章，則批“瑕瑜互見(jiàn)”、“瑜不掩瑕”、“欠通”、“狗屁”之類詞句，至于為什么差，先生也不給學(xué)生解釋。對(duì)于改作文，我所見(jiàn)的先生們，大約有以下幾種主張：一為主張少改多圈，能就一字就少改一字。二為主張換通篇，文章文字既不通暢，又沒(méi)有中心的思想，就幾個(gè)字沒(méi)有必要；遇到這類文章，不如干脆通篇換。楊大杰先生經(jīng)常給學(xué)生換通篇，尤其是策論之文，十有五六改通篇。其實(shí)楊先生換的通篇，亦常有高山滾鼓之音，因此有人譏其“愚而好自用”。三為主張改課文，要如醫(yī)生看病下藥，如文理不通，可以為修改疏通，就原有的架子，裝上新的詞匯；如思路滯塞，就原文改正之外，另在尾上設(shè)法補(bǔ)輟一段。這樣既可以提高學(xué)生興趣，又比換通篇另起爐灶少費(fèi)氣力。沈鳳階先生喜用此法，我從中獲益不淺。

五

    清末蒙館的學(xué)習(xí)和生活是機(jī)械的，從早到晚，除了回家吃飯以外，學(xué)生坐在教室之內(nèi)，尹唔咕嗶，誦讀之聲，不絕于耳。先生的桌上擺放的也都是長(zhǎng)板子、短板子、戒尺。因此，學(xué)童深感學(xué)習(xí)的痛苦，逃避學(xué)習(xí)是很普遍的。時(shí)有家長(zhǎng)將學(xué)童送到塾中向先生求情：“今天饒恕他一次，不打”。我是最怕打屁股的，所以讀書(shū)不敢偷懶，亦不敢頑皮。就這樣也還是“大杖雖少受、小杖常損身”。有一次，我因背誦失利，外祖父用戒尺敲了我的腦殼，弄得皮破血流；加上我的身體素質(zhì)本來(lái)就弱，以后竟患瘧疾三年之久。這個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)生活對(duì)我說(shuō)來(lái)，有似人間地獄。

    舊社會(huì)的蒙館、私塾都十分尊重孔子，每年陰歷二月初三文昌梓童帝君生日和陰歷八月廿五孔子生日那天，都要舉行紀(jì)念盛會(huì)。這天，先生邀家長(zhǎng)到蒙館、塾內(nèi)，醵資設(shè)宴，酒后議學(xué)錢(qián)多寡，名曰“議關(guān)”。學(xué)東有錢(qián)的，當(dāng)時(shí)給先生的一季學(xué)費(fèi)，名曰“押關(guān)錢(qián)”。這兩天學(xué)生則放假，并可得先生發(fā)的點(diǎn)心。蒙館、私塾里的集體活動(dòng)，一年就只有這兩次。學(xué)生的課外活動(dòng)，一般只是在晚書(shū)讀畢以后唱唱歌，其歌詞為“天地泰，日月光，聽(tīng)我唱歌贊學(xué)堂。圣天子……”民國(guó)元年，歌詞改了一次，民國(guó)4年又改為：“孫中山，大度量，臨時(shí)總統(tǒng)甘心讓；袁世凱，真狂妄，得了總統(tǒng)又稱皇……”歌詞淺顯，幼童唱之頗感興趣。其課外活動(dòng)多在傍晚夕陽(yáng)西下之際，散步野外，指點(diǎn)江山，其樂(lè)也融融，可是農(nóng)民則譏這些學(xué)生悠閑自在，像大戶人家喂的耍馬，沽名而已。

    同學(xué)習(xí)生活有關(guān)的事件還有一些，這里也一并記錄如下：
    討學(xué)錢(qián)江漢平原的蒙館和私塾，如前述一個(gè)學(xué)年放五次假。每次放假前幾天，先生再三叮嚀“快放假了，回去給家長(zhǎng)說(shuō)，把這季的學(xué)錢(qián)俸米菜錢(qián)拿來(lái)，幾時(shí)收齊了，幾時(shí)就放假?！睂W(xué)生們都希望早日放假，因此回家向父母拼命要求將學(xué)俸提前繳清。

    湊游學(xué)費(fèi)用那時(shí)江漢平原漢水為患，水患一旦發(fā)生，各處的蒙館私塾一律停課。貧寒的先生館散了以后，生活困難，只有散之四方靠游學(xué)為生。1901年到1919年間漢水北岸僥幸沒(méi)有潰堤，而南岸潛江、沔陽(yáng)一帶卻未能幸免，以致我們幼年讀書(shū)時(shí)常有游學(xué)的人來(lái)，他們一來(lái)，先生就吩咐我們湊份子，你出一文，我出兩文，湊上十幾文給予游學(xué)者。

    搞封建迷信活動(dòng)舊時(shí)醫(yī)藥既不發(fā)達(dá)，人民又多貧困，遇了疾病發(fā)生，則乞靈于不可知之的神明。私塾先生為了應(yīng)付環(huán)境，也要學(xué)劃符驅(qū)鬼、做文向玉皇求情等。我七八歲時(shí)患瘧疾，外祖父就經(jīng)常用包字一個(gè)，在上面劃些黑墨后，燒了給我吃，結(jié)果自然是可想而知。有鄉(xiāng)人發(fā)熱，則被說(shuō)是動(dòng)了太歲頭上的土，亦請(qǐng)先師做一道文在挖土處焚燒，奏請(qǐng)玉皇饒恕過(guò)失（也有僥幸而愈的）。因此，我們當(dāng)學(xué)生的還須向先生學(xué)習(xí)劃五雷勒令符以驅(qū)瘧鬼，劃九龍下海符以治骨喉頭等迷信的東西。此外，還學(xué)算八字、擇喜期吉日、寫(xiě)喜聯(lián)、請(qǐng)?zhí)龋m非列入學(xué)習(xí)正科，但是為了應(yīng)酬，也不能少學(xué)。（轉(zhuǎn)載《湖北文史》第七十七輯，本文作者朱國(guó)南）