我的童年時(shí)代

2014-09-15 21:47:15  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

我的童年時(shí)代

    與許多中國家庭的孩子一樣，我有一雙充滿著愛和責(zé)任心的父母。父親李楚興是湖北襄陽人。因?yàn)閷W(xué)校少，離家遠(yuǎn)，因此從中學(xué)起父親就開始住校讀書。高中畢業(yè)后，父親就讀了國立湖北師范大學(xué)。在大學(xué)，父親加入了中共地下黨外圍組織，參加過反對(duì)國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的愛國學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)。1949年大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)李先念創(chuàng)辦的革命大學(xué)培訓(xùn)，父親走上社會(huì)，在當(dāng)時(shí)黃岡地委書記趙辛初領(lǐng)導(dǎo)下工作，并于20世紀(jì)50年代初擔(dān)任了黃岡縣委宣傳部副部長(zhǎng)，母親張懷俊來自河南南陽。1951年高中畢業(yè)后，先后在黃岡縣銀行和婦聯(lián)工作。后經(jīng)介紹，父母相識(shí)、戀愛并結(jié)婚。后來，兩人雙雙從黃岡調(diào)到湖北省委宣傳部?！拔母铩鼻跋?，又先后調(diào)到湖北人民出版社工作。此后，他們便一直住在武漢市。

    我原名洪浩，隨母姓張，是1960年10月26日在武昌省直醫(yī)院出生的。那時(shí)國內(nèi)處于后“大躍進(jìn)”、自然災(zāi)害和中蘇決裂的困難時(shí)期，物資匱乏。那年月出生的孩子身體底子差，易患病。我的童年的確如此。自得知毛主席生日在26日，我便產(chǎn)生了幾分自豪。按民間說法“六六大順”，老天爺選擇吉祥的日子讓我來到人世間。而我前半生的難忘事件中，恰巧好幾次都發(fā)生在生日這一天。

    我有個(gè)哥哥叫李利，小名毛子，是1955年11月26日出生的(也是26日)。也許源自發(fā)音吧，不知何時(shí)起，父母的同事和鄰居們索性稱我倆為“耗(浩)子”和“貓(毛)子”，這在有意無意之間就對(duì)我倆作出了褒貶，耗子可是四害之一呀!不過我倆性格是不太一樣，哥哥聽話、守紀(jì)律、學(xué)習(xí)認(rèn)真、責(zé)任心強(qiáng)；而我活潑、淘氣、散漫、脾氣倔強(qiáng)。哥哥長(zhǎng)得像母親，我像父親。當(dāng)時(shí)哥倆在父母單位和鄰居中都小有名氣，只是位于兩極罷了。

    過去的事，記不太多。據(jù)說我睡覺喜歡摸著大人耳朵，否則不入眠。我在幼兒園上過全托，每次送去時(shí)都嚎淘大哭，很遠(yuǎn)能聽到。在那兒我曾用蘋果與小伙伴換回一枚毛主席像章，被傳為佳話；從手臂上疤痕得知，我因掀翻稀飯鍋受過燙傷；小時(shí)候我常跟哥哥打架，有一次還把父母床架上一根棖子拉斷了；當(dāng)然更多的時(shí)候，是兄弟倆一起嬉戲玩耍。記得我們一道在武漢展覽館看過電影《海鷹》?！读袑幵谑隆返碾娪皠t是從協(xié)和醫(yī)院開始看，后來記不清又看過多少遍。

    從我記事起，我們家就在漢口解放大道附近的出版社宿舍，這里與武漢展覽館為鄰，馬路對(duì)面是協(xié)和醫(yī)院和中山公園。那時(shí)宿舍是棟二層紅磚房，我們家住一樓，有兩間單獨(dú)的板屋。父母一間，我和哥哥一間。父母房里擺有雙人床和書柜，五斗桌抽屜有不少我喜歡的連環(huán)畫冊(cè)。我和哥哥房間在另一側(cè)，有兩張單人床和一長(zhǎng)條桌，桌上放有交流電收音機(jī)，隔壁是廚房。斜對(duì)面劉清瀾叔叔家的三個(gè)男孩——?jiǎng)偂⒘己蛣④?，年齡與我相近。隔壁蔡學(xué)儉叔叔家的孩子蔡星與哥哥同班。大家常在一起玩，也鬧矛盾。每當(dāng)打斗時(shí)，總是哥哥出面，我在后面。有趣的是，很多時(shí)候我們并不直接接觸，而是把掃帚、拖把等扔向?qū)Ψ酱箝T。你來我往，直到失去興趣；我們也曾與窗對(duì)面三樓家孩子喬喬發(fā)生沖突，起因是扔石子或射彈弓。每到夏天，人們便把竹床搬到樓下后院乘涼、睡覺。因我們家廚房有一條木制樓梯直通后院，二樓住戶基本都從這里下去，廚房似乎成了公共走廊。

    在我的記憶中，小時(shí)候腦海里形象最為高大的還是一些英雄人物，特別像黃繼光、董存瑞這類戰(zhàn)爭(zhēng)年代誕生的榜樣。雖然當(dāng)時(shí)還談不上對(duì)未來有個(gè)明確的目標(biāo)，但朦朦朧朧希望能夠像他們那樣關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，為了國家而奮斗不息、大無畏捐軀似乎是一個(gè)最為自豪的人生，因此“勇敢”成為一段時(shí)期我最為崇敬的字眼。

    我的學(xué)生生涯開始于武漢市解放小學(xué)。學(xué)校原名友好宮小學(xué)，因靠近中蘇友好宮而得名。該宮是中蘇兩國蜜月時(shí)，蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，建成于1956年，被視作友誼的象征。后因兩國交惡，中蘇友好宮改名武漢展覽館，學(xué)校也更名解放小學(xué)。哥哥在這里上學(xué)時(shí)，擔(dān)任過少先隊(duì)大隊(duì)委，參加了市大型音樂舞蹈史詩《東方紅》演出，做過少先隊(duì)舉旗手，還得過許多獎(jiǎng)狀，是父母單位和左鄰右舍家喻戶曉的“人物”。輪到我進(jìn)校時(shí)，全國已進(jìn)入“文革”。除參加慶祝黨代會(huì)和支援亞非拉革命活動(dòng)外，我印象最深的是鋪天蓋地的大字報(bào)和聲勢(shì)浩大的群眾游行。那時(shí)毛主席的話是“最高”或“最新指示”，每當(dāng)“指示”發(fā)表，不分晝夜，馬上舉行游行。由于看游行的人特別多，馬路兩邊全被擠滿，因此占位十分重要。記得哥哥有個(gè)同學(xué)家住解放大道馬路旁二樓，從他家窗戶看游行一目了然，令我們羨慕不已。每當(dāng)游行車隊(duì)“救火龍”從解放大道上疾駛而過，兩邊車門外站著頭戴鋼盔、手持紅纓槍的“造**派”，看上去威風(fēng)凜凜，煞是氣派。

    “造**派”是“文革”產(chǎn)生的群眾組織。它們有不同名稱，派系之間也有斗爭(zhēng)，但都是最堅(jiān)決最衷心擁護(hù)以毛主席為首的黨中央及其首腦機(jī)關(guān)(如國務(wù)院、中央“文革”、中央軍委)的領(lǐng)導(dǎo)，卻又大造各地方黨委(省市縣委，企業(yè)、機(jī)關(guān)單位黨委)的反。它們沖垮了當(dāng)時(shí)中共地方組織，使其處于癱瘓狀態(tài)。

    “文革”時(shí)教室布置基本一樣：黑板上方中央貼著毛主席像，左邊“好好學(xué)習(xí)”，右邊“天天向上”，多為毛主席手寫體。側(cè)面墻上一般貼幾張文字印刷品，如毛主席語錄“要斗私，批修”，“不要吃老本，要立新功”，“我贊成這樣的口號(hào)，叫著‘一不怕苦，二不怕死’”等。學(xué)校主要對(duì)我們進(jìn)行政治灌輸：早上提前半小時(shí)到?！疤焯熳x”，即集體朗讀毛主席的文章《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，時(shí)稱“老三篇”，很多同學(xué)都會(huì)背。當(dāng)時(shí)因爭(zhēng)搶背誦“老三篇”速度，有兩位同學(xué)還反目成仇。上課前，大家把長(zhǎng)條凳往桌下一推，對(duì)著毛主席像跳“忠字舞”。這個(gè)舞為表達(dá)對(duì)毛主席的無限熱愛而設(shè)計(jì)，那時(shí)非常流行。然后高呼“敬祝毛主席萬壽無疆”和“祝林副主席身體健康”的口號(hào)；我們上課用的課本封面印有毛主席語錄，課堂內(nèi)容也是以學(xué)習(xí)毛主席語錄、詩詞或相關(guān)內(nèi)容為主，非常單一。但因受到社會(huì)氣氛的渲染和輿論導(dǎo)向，人們似乎對(duì)此非常適應(yīng)和熱衷，唯恐成為“落后分子”。

    學(xué)校也組織我們參觀政治教育展覽，武漢展覽館展出的大型泥塑《收租院》當(dāng)時(shí)非常有名，它刻畫了解放前四川大邑縣地主劉文彩對(duì)農(nóng)民的殘酷壓榨和剝削，其解說詞還入選了小學(xué)課文。泥塑有真人般大小，形象逼真。地主大斗進(jìn)小斗出，農(nóng)民交不起租，便被關(guān)進(jìn)水牢，甚至被塞住口鼻往肛門打氣，直到腸胃脹破而死的場(chǎng)面給我刺激很大，使我對(duì)地主產(chǎn)生了滿腔仇恨。劉文彩和他的莊園因此也惡名遠(yuǎn)揚(yáng)?！妒兆庠骸返母枇鱾魃鯊V，其歌詞是：“收租院是鬼門關(guān)，交租好比上刀山。過了一關(guān)又一關(guān)，一關(guān)更比一關(guān)難?！焙髞碛械耐瑢W(xué)把詞改編了，用來諷刺文化課考試。

    學(xué)校把父母單位同年級(jí)的孩子分在一個(gè)班上，劉良、汪漢、祝超超和呂小章等都是我的同班同學(xué)。呂是宿舍同學(xué)中唯一的女生，其父呂慶庚曾經(jīng)擔(dān)任中共湖北省委宣傳部部長(zhǎng)。而我的同桌正好是鄰居劉良。他腦袋圓圓的，看上去很機(jī)靈。另一個(gè)同學(xué)腦袋形狀很特別，前額大，后額突出，我們叫他“霸腦殼”；他點(diǎn)子多，壞主意也不少，不過大家都還玩得來。

    在校內(nèi)我未擔(dān)任職務(wù)，也沒得過先進(jìn)。放學(xué)后，倒是被安排做過路隊(duì)長(zhǎng)。學(xué)校把住在一起的同學(xué)集中分成路隊(duì)，放學(xué)后由隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)，一起出校門。到某位同學(xué)家門口時(shí)，該同學(xué)才可離開。這是我生平第一次做“領(lǐng)導(dǎo)”工作，至于老師出發(fā)點(diǎn)是為了約束我的自由散漫，還是認(rèn)為我有能力管好路隊(duì)，已無從考證。

    校內(nèi)生活單調(diào)，體育和娛樂設(shè)施奇缺。放學(xué)后，一些自產(chǎn)自生或成本低廉的傳統(tǒng)活動(dòng)，吸引了不少小伙伴們。像打撇撇、拍糖紙、挑冰棍、跳繩、捉迷藏、滴扣子、跳房、打彈珠、打陀螺、彈子車、拱擂子、官兵捉強(qiáng)盜、丟手絹、跳山羊、漂洋畫、太平洋、丟沙包、滾鐵環(huán)、踢毽子、放風(fēng)箏等等，都是當(dāng)時(shí)的流行游戲。它們給大家以快樂，也充實(shí)了我們的童年生活。

    20世紀(jì)60年代后期，中蘇關(guān)系緊張，到處張掛毛主席指示，“要準(zhǔn)備打仗”，“提高警惕，保衛(wèi)祖國”，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”。落實(shí)指示的重大舉動(dòng)是挖防空洞。利用防空洞玩耍，成為我們那一代人的又一個(gè)發(fā)明。挖防空壕時(shí)，是“跳”，即跨越壕溝，姿勢(shì)等同助跑的跳遠(yuǎn)；建防空洞后，是“鉆”，類似抗戰(zhàn)時(shí)的鉆地道。這些可以稱之為特殊時(shí)期獨(dú)有的游戲了。

    此外，“文革”街景也頗具時(shí)代特色。歸納來看，可分為“文”、“武”兩類?！拔洹北憩F(xiàn)在前面提到的游行、街頭巷尾穿行的大喇叭“宣傳車”以及散、撿傳單?！拔母铩睍r(shí)興穿軍服、戴軍帽、胸前佩戴毛主席像章，搶(時(shí)稱“飛”)軍帽和毛主席像章也時(shí)有發(fā)生；“文”則是出租小人書，我們宿舍周圍有些路邊地?cái)?，前面碼幾個(gè)小板凳，架子上擺滿琳瑯滿目的小人書。租一本一分錢，有個(gè)一角八分的，就能在書攤耗上一個(gè)下午。路邊修鞋匠和廢品收購點(diǎn)，也給人某種時(shí)代的印記。當(dāng)時(shí)商店沒啥零食，街頭小販的叫賣和服務(wù)倒挺有特色，“磨剪子、鏘菜刀”的吆喝和收垃圾搖鈴聲構(gòu)成街景組合一部分。有些零食，像炸米泡、畫糖、敲糖、攪糖和棉花糖等，特討小朋友喜歡，而且生意靈活，牙膏皮、桔子皮、銅和鐵都可代替貨幣使用。

    童年時(shí)代固然不乏趣事，不過印象最深、對(duì)我早期成長(zhǎng)影響最大的還是“反標(biāo)事件”，它在一段時(shí)間里左右了我的人生軌跡。父母說從那以后，我的性格開始發(fā)生了很大變化。它讓我心中曾經(jīng)擁有的那份“英雄”理想也幾乎消失殆盡。

    記得是在1968年秋冬時(shí)節(jié)一個(gè)晚上，父母到湖北省出版紙張倉庫(簡(jiǎn)稱紙庫)參加學(xué)習(xí)班，哥哥照顧我已上床睡覺。不知過了多久，一陣急促的敲門聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。幾位街道居委會(huì)和派出所的人把我叫了起來，直接帶到派出所二樓小房間，并指責(zé)我書寫了“反動(dòng)標(biāo)語”。我被這突如其來的消息嚇呆了，不知所措。母親半夜回家得知消息后，趕來派出所，剛剛推開房門便被擋了出去。這時(shí)除了不停地流淚，我沒有了任何反應(yīng)。

    經(jīng)歷過那個(gè)年代的人大都知道，毛主席當(dāng)時(shí)被宣傳為“世界上最偉大的天才”，應(yīng)該“無限熱愛，無限信仰，無限崇拜，無限忠誠”，“誰敢反對(duì)毛主席，就全國共討之，全黨共誅之”，“就砸爛誰的狗頭！打翻在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身”，書寫“反標(biāo)”可是彌天大罪。父親同事萬迪淦叔叔的兒子就是因?yàn)闀鴮憽胺礃?biāo)”，被送進(jìn)監(jiān)獄而葬送了一生。據(jù)說當(dāng)時(shí)讀中學(xué)時(shí)，他與同座同學(xué)有矛盾，為了報(bào)復(fù)對(duì)方，便在同學(xué)教材上寫下了“打倒毛主席”幾個(gè)字，后來查出是他所為，被判10年有期徒刑。

    然而在派出所這樣的執(zhí)法機(jī)構(gòu)，對(duì)于我這么一個(gè)8歲的孩子來說，成人的威脅是有效的，誘導(dǎo)也是成功的。得到“承認(rèn)錯(cuò)誤，就可以回家”的承諾后，我包攬了所有強(qiáng)加的罪責(zé)。

    被迫供認(rèn)所犯“錯(cuò)誤”的當(dāng)天深夜，我被帶到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。在手電筒光照下，我目睹了“反標(biāo)”，這是我第一次看到自己的“犯錯(cuò)事實(shí)”。雖然只有短短幾分鐘，但給我印象極深。原來在一排長(zhǎng)長(zhǎng)的大字報(bào)專欄里，不知誰用紅油漆在三處寫有“毛主席”的字面上劃了叉，一處在上方，兩處在下方。這時(shí)我想起，白天曾與幾個(gè)宿舍內(nèi)小朋友，在附近磚堆處玩過“捉迷藏”的游戲。手指三處叉叉，“確認(rèn)”自己所為后，我被送到父母單位辦公大樓內(nèi)留宿而未被送回家。但直到今天我也不知道當(dāng)時(shí)是誰在陷害我，出于何動(dòng)機(jī)。

    “反標(biāo)”使我名揚(yáng)學(xué)校，成了特殊學(xué)生，因?yàn)槿！案摇睍鴮憽胺礃?biāo)”的僅我一人。我心理壓抑極了，感到仿佛所有同學(xué)都在背后議論。失去了朋友，也沒有了歡笑，我的生活開始一步步走向黑暗。為了配合父母單位對(duì)我的教育，學(xué)校開始了對(duì)我的特殊“關(guān)照”。每天放學(xué)后，我必須到學(xué)校頂層通往陽臺(tái)的房間里作檢查，寫交代，尤其是幕后指使人更是追查的重點(diǎn)。壓力下，我總是胡編亂造一通。但因難以自圓其說，又加以否定，最后只得咬定無人指使。我也曾試圖翻供，結(jié)果證明完全不可能。那時(shí)樓房不多，透過學(xué)校頂樓窗戶，可以看到武漢長(zhǎng)江大橋。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，橋上排列有序的點(diǎn)點(diǎn)燈光，給了我?guī)追中撵`上的慰藉。

    不久，父母單位為我和另外一位職工子弟辦了“學(xué)習(xí)班”。父母同事冷少卿叔叔的侄兒，也因“政治錯(cuò)誤”被列為“教育對(duì)象”。于是我倆被關(guān)在父母單位辦公樓三樓一間小房中。同病相憐的兩個(gè)小伙伴沒有歧視，同吃同住，建立起特殊環(huán)境下的友誼。當(dāng)然也少不了一同接受“軍代表”們的調(diào)查和“幫助”。相對(duì)而言，這里“學(xué)習(xí)班”的環(huán)境讓我感覺要好一些。不過因?yàn)榱硗庖患?，我倆后來還是被分開了。

    不知是否與和這位小伙伴住在一起心情轉(zhuǎn)好有關(guān)，我的飯量增加了，一小碗似乎不夠吃。他比我小，吃得也少些，便每次把飯分給我一坨。上面知道后，嚴(yán)厲批評(píng)了我這個(gè)“剝削者”，同時(shí)認(rèn)為不能發(fā)展這種“剝削”與“被剝削”的關(guān)系，于是將我倆分開，從此我再度進(jìn)入一個(gè)人的世界。當(dāng)我從出版社大樓三樓窗戶，看到小朋友們?cè)谠簝?nèi)自由玩耍時(shí)，心里羨慕極了：“能夠回到他們中間，該有多好啊。”

    在人生本應(yīng)充滿快樂的年紀(jì)，遭受如此打擊，我變得沉默寡言，逆反暴躁。當(dāng)時(shí)唯一的依靠是自己的家人，父母給了我無限的溫暖。在和我相聚時(shí)，他們向我了解事情經(jīng)過，得知我被迫承認(rèn)“錯(cuò)誤”后，便找機(jī)會(huì)與我談心，幫我調(diào)節(jié)心理，減輕壓力。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這也許是他們能夠盡到的最大努力了。

    北湖勞教所位于武漢郊外，是專門用于關(guān)押犯人的地方，不知什么原因，父母單位的“軍代表”決定把我送到那里——一個(gè)令我最為討厭的地方，集中“學(xué)習(xí)”。那時(shí)外面已下起了大雪，天氣十分寒冷，父母、哥哥還得輪流為我送飯。和那些犯有錯(cuò)誤的“大人”，甚至刑事犯?jìng)冴P(guān)在一起，讓我感到沮喪。好在我當(dāng)時(shí)年齡不大，否則真要從他們那里學(xué)些壞東西，這是很可怕的。記不清過了多少個(gè)日日夜夜，“學(xué)習(xí)班”終于結(jié)束了。當(dāng)父母、哥哥踩著三輪車接我回家時(shí)，我心中充滿了興奮。坐上三輪車，行進(jìn)在白雪皚皚的馬路上，我感到十分滿足。親人的關(guān)懷，讓我忘卻了冬天的寒冷。

    孩提時(shí)代是人生的啟蒙階段，有時(shí)命運(yùn)也會(huì)將人推向風(fēng)暴的漩渦。是悲是喜，是禍?zhǔn)歉?，有時(shí)要用一生的成長(zhǎng)去評(píng)判。但有一點(diǎn)是可以肯定的：好的木材并不在順境中生長(zhǎng)。風(fēng)越強(qiáng)，樹越壯。其實(shí)在這個(gè)世界上比我早年處境悲慘的人多的是，只有放平心態(tài)，吸取教益，困難坎坷才能成為未來生活的教科書。

    1966年5月7日，毛主席審閱軍委總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，給林彪寫了封信。在信中，毛主席要求全國各行各業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)校”，“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國家等價(jià)交換的產(chǎn)品”，“也要批判資產(chǎn)階級(jí)”。這就是“文革”中影響深遠(yuǎn)的“五七指示”。1968年5月，黑龍江革委會(huì)紀(jì)念“五七指示”兩周年，在慶安縣柳河辦了個(gè)500名省直機(jī)關(guān)人員參加勞動(dòng)鍛煉的農(nóng)場(chǎng)。10月5日，《人民日?qǐng)?bào)》以《柳河“五七干校”為機(jī)關(guān)革命化提供了新經(jīng)驗(yàn)》為題整版報(bào)道，并在編者按中傳達(dá)了毛主席的“最新指示”：“廣大干部下放勞動(dòng)，這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)，除老弱病殘者外都應(yīng)該這樣做?！彪S后各地機(jī)關(guān)和文化部門陸續(xù)選擇偏遠(yuǎn)、貧窮的農(nóng)村辦“五七干?！?，大批干部和知識(shí)分子開始下放勞動(dòng)。父母單位出版系統(tǒng)也于1970年成立了“五七干?！?。

    1970年10月，得知父母決定全家隨單位下放“五七干?！焙?，我頗為高興，原因當(dāng)然與“反標(biāo)”有關(guān)。當(dāng)時(shí)我想只要能夠擺脫這里的環(huán)境，什么地方都愿意去。父母出發(fā)前準(zhǔn)備工作很簡(jiǎn)單，因?yàn)槌龝?、凳子、書柜、箱子和床外，我們家沒有了其他財(cái)產(chǎn)。離開江城的頭天晚上，家里所有東西都打了包，我們睡在地板上，這是我首次睡地鋪。次日凌晨天蒙蒙亮我便起了床，生平頭一回搬家，心情激動(dòng)，當(dāng)我坐在卡車車廂擋板處的小方凳上時(shí)，睡意全部消失。在飛揚(yáng)的塵土里，隨著城市樓房和柏油馬路的漸漸離去，我感覺似籠中小鳥回到大自然般的愜意。經(jīng)過七八個(gè)小時(shí)顛簸，我們到達(dá)了目的地——沔陽縣河區(qū)河公社口河大隊(duì)三小隊(duì)。下車后，當(dāng)父母和哥哥忙于搬運(yùn)行李時(shí)，我已竄到離家不遠(yuǎn)的泥塘里，和農(nóng)民孩子一道捉泥鰍去了。

    沔陽位于江漢平原腹地，土地肥沃，地勢(shì)平坦。過去因?yàn)樗疾粩啵瑢?dǎo)致“沙湖沔陽洲，十年九不收”。1958年丹江口水利樞紐建成后，水患得到控制，不過生活條件仍然很差。雖距武漢不足100公里，我們的住地卻沒有電和自來水，也無煤和爐子。我們住在知識(shí)青年平房里的兩間屋子。我和父母房間，擺著一張雙人床、一張單人床、一個(gè)書柜和桌子，再?zèng)]有多余的地方。朝北的木板窗很小，光線昏暗；哥哥和一位武漢知青住隔壁，房中間有堵墻，知青住里面，哥哥住外面，哥哥這邊有個(gè)單人床和疊起的兩口箱子。那位知青很特別，冬天賣夏裝，夏天賣冬裝。也許看他一人在外不容易，父親曾“借”給他一些零用錢，后來沒還也就算了。我們的房屋四周為坯磚結(jié)構(gòu)，屋頂用茅草鋪成，外面下大雨時(shí)屋內(nèi)漏小雨，父母便用臉盆放在蚊帳上面接雨水，泥土地面凸凹不平。

    緊挨哥哥房間另一側(cè)，還有并排的兩間房，它們中間墻壁打通裝門成了套間。遠(yuǎn)處一間住著兩位武漢鋼鐵公司下放的女知青，她們是姑嫂倆，大伙稱她們“小錢”和“小付”。她倆比我年長(zhǎng)很多，但我也隨大家一樣叫?？拷绺邕@邊的一間房類似農(nóng)村的堂屋，是她們的廚房兼夜校校址，負(fù)責(zé)夜校的正是姑嫂兩人。天黑時(shí)，想識(shí)字的農(nóng)民擁擠在夜校方桌前，聽她們講課，有時(shí)教歌，我晚上沒事也去那里。歌曲“我們走在大路上，高舉紅旗向太陽，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍，披荊斬棘奔向前方。向前進(jìn)……”我就聽過好多遍。

    女知青房間側(cè)面是用高粱稈搭成的偏房，它是我們家廚房兼浴室。房?jī)?nèi)有一口大水缸，通常是父親和哥哥從較遠(yuǎn)處井里挑水盛滿，然后加明礬澄成清水，再用半個(gè)葫蘆制成的瓢舀著用。缸旁是做飯的土灶，有現(xiàn)在辦公桌大小，我們用稻、麥草或棉花稈作燃料，它們占了小半間屋子。棉稈燒起來煙較小，噼里啪啦放鞭炮一樣聲音很好聽。灶的旁邊還點(diǎn)綴著水罐，柴火高燒，就會(huì)發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，預(yù)告著里面的水達(dá)到沸點(diǎn)。住房背后地面上挖了很大個(gè)坑，用高粱稈圍上成為廁所。莊稼需要肥料，這里便是無價(jià)之寶。家里照明用煤油燈或“馬燈”，后者很像樣板戲《紅燈記》中李玉和用的號(hào)子燈，也用煤油作燃料，但提著方便，可經(jīng)受風(fēng)吹雨打。隊(duì)里舉辦大型活動(dòng)時(shí)用“氣燈”，那時(shí)覺得特別亮。

    父母單位來到干校的人統(tǒng)稱“學(xué)員”。無論資歷深淺、品級(jí)大小，都叫“五七戰(zhàn)士”。同時(shí)不分年齡、性別，全部按軍隊(duì)編制，編入連、排、班，父親當(dāng)時(shí)是連部負(fù)責(zé)人之一。他們過著半軍事化的生活，出工、收工，整隊(duì)呼口號(hào)，唱毛主席語錄歌；還要“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”，例行性地一日數(shù)次集體齊聲“敬祝毛主席萬壽無疆”，甚至參加野營(yíng)拉練。學(xué)習(xí)內(nèi)容是體力勞動(dòng)：種田、挑糞、養(yǎng)豬、做飯、挑水……要求自食其力。也有因不堪重負(fù)，被勞累誘發(fā)疾病。不過據(jù)說與群眾性批斗相比，干校干部相對(duì)要自由許多。尤其對(duì)那些所謂“右派”而言，這里的環(huán)境比他們過去的生活甚至有所改善，因?yàn)檫@里的條件和待遇并不算太惡劣，勞動(dòng)強(qiáng)度也略小一些。而在精神方面，甚至可以用“幸?！眮硇稳荨Ｒ?yàn)檫h(yuǎn)離城市，也就遠(yuǎn)離了那里的荒誕、緊張、迫害。

    到農(nóng)村后，我進(jìn)入河小學(xué)就讀，這里條件艱苦，教室房屋由破舊土坯和磚頭混合壘成。窗戶小，無玻璃，室內(nèi)光線很差。已經(jīng)三年級(jí)了，我們既無教材，也沒桌椅。父親便用大人坐的方凳給我當(dāng)桌子，橫棖間用繩交織，用來放本子和文具盒，另一個(gè)矮凳做椅子。這種條件，部分農(nóng)民家孩子也沒有，他們干脆坐在地上聽老師講課。農(nóng)村重男輕女，班上男生多些。課堂形式主義的東西比城里少，學(xué)生來就是為識(shí)字。不過中學(xué)入學(xué)要嚴(yán)格許多，因公社僅一所中學(xué)，下放干部子弟中，只有包括哥哥在內(nèi)四五個(gè)學(xué)生留校住讀，其余全部被送往沙洋農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。

    我們放學(xué)后的生活相對(duì)豐富一些。我喜歡上樹掏鳥窩，小伙伴們?cè)谝黄?，誰上的樹高，掏的鳥窩大，誰就是英雄。一般說來，爬樹高度與心理上的榮譽(yù)加恐懼感成正比。有次我爬上一棵大樹，在接近鳥窩時(shí)，兩只大鳥圍著不停地大叫，嚇得我趕緊放棄了行動(dòng)；還有一次，我在附近磚堆里，為掏下來的小鳥做了個(gè)窩，大鳥知道后飛過來喂食，這倒是省了我的功夫。不過沒過多久，小鳥翅膀硬點(diǎn)后，趁我不在時(shí)隨大鳥悄然離去，著實(shí)讓我氣憤了一番。

    我也喜歡去泥塘抓泥鰍，我曾將塘里稀泥搬到家門口一條小溝養(yǎng)泥鰍，結(jié)果因泥土干結(jié)，泥鰍全部死亡而懊悔不已；因怕碰到蛇，我未去過河塘邊沿抓鱔魚。有一次父親到公社開會(huì)半夜回家，在穿過一片樹林時(shí)碰到一條大蛇，他在手電筒光照下，用磚將蛇打死，我知道后感到父親真不簡(jiǎn)單。魚鷹會(huì)逮魚，農(nóng)民常帶著家養(yǎng)的魚鷹去抓魚。當(dāng)看到主人站在兩只小船連著的橫杠上劃行時(shí)，船頭一邊站立的一只大魚鷹，使我不禁想起“救火龍”上的“造**派”。

    我家后面有個(gè)大水塘，據(jù)說曾淹死過人。也許是初生牛犢不怕虎或在眾伙伴面前不想示弱，我偏要在這個(gè)塘里學(xué)游泳，后來居然游會(huì)了。當(dāng)我自由地游到對(duì)面生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，感到無比的驕傲。我也喜歡在塘邊用蚯蚓作誘餌下鉤釣魚，有次一下釣上來幾條大家伙，拿回家讓母親做熟后，吃起來津津有味。也許好奇心使然，有一天，我們幾個(gè)小伙伴背著大人，攢足8分錢，買了包“城鄉(xiāng)”牌香煙，一起品嘗吞云吐霧的滋味。不過感覺并不好，況且8分錢也不容易攢，以后再也沒試過。

    農(nóng)村一年有兩季農(nóng)忙假，當(dāng)農(nóng)民孩子放假回家種田時(shí)，我入鄉(xiāng)隨俗，回“五七連”幫忙做農(nóng)活。插秧季節(jié)，我卷起褲腿，用小臉盆將秧苗端到地里，一撮撮插入水田。地里螞蟥很多，常附在腿上吸血，我按照大人指導(dǎo)，用手掌使勁一擊，它們便落在地上。聽說螞蟥斷開會(huì)變成多條，我便學(xué)農(nóng)民孩子，用根小枝頂在頭部，里外翻個(gè)，扔到田外；摘棉花或割稻谷時(shí)，我和大人們一起，頭頂烈焰，到田里收割。在得到“五七連”表揚(yáng)后，我因“反標(biāo)”在父母同事面前壓抑的心理得到很大解脫。

    比起城市來，這里的糧食、蔬菜非常新鮮，燒灶做的飯?zhí)貏e香。隊(duì)里分的一塊自留地，也給了全家許多樂趣。父母帶著我們?cè)谧粤舻胤N玉米、大頭菜、辣椒、西紅柿、絲瓜、瓠子和扁豆等。我們一起澆水、上肥。下雨時(shí)，看到父母頭戴斗笠，身穿蓑衣，活脫脫就像在職農(nóng)民。收獲時(shí)節(jié)，品嘗自己的勞動(dòng)果實(shí)的確是別有一番滋味。

    我們家在廚房養(yǎng)了很多雞，母雞下的蛋怎么也吃不完，最后只好用鍋裝到公社集市去賣掉。聽說生吃雞蛋營(yíng)養(yǎng)好，我和小伙伴們就將剛下的雞蛋兩人一個(gè)生吃到肚里。當(dāng)隊(duì)里豌豆、蠶豆長(zhǎng)成時(shí)，我們也偶爾跑到農(nóng)田吃青豆，有時(shí)劃著小船去摘蓮蓬或菱角。那年冬季，因在船上沒站穩(wěn)我掉進(jìn)河里，回到家后，父母趕緊做姜湯給我喝，用棉被蓋著讓我發(fā)汗。農(nóng)村衛(wèi)生和基礎(chǔ)設(shè)施比城里差，但我很少生病。只是剛到時(shí)，水土不服，皮膚過敏，全身起疹，奇癢難忍。父母馬上用樟樹枝煮水，全身一洗，真還管用，居然止住了。后來得知，樟樹枝葉其實(shí)就是一種祛風(fēng)行氣、止痛止癢的中藥。那也是我生命中最初親身體會(huì)到的中醫(yī)藥功效。

    農(nóng)民犁地時(shí)水田靠水牛，旱田則是黃牛。我喜歡騎動(dòng)作較慢的水牛。在田里拉著犁耙耕地時(shí)，我特別欣賞農(nóng)民站在犁耙上的平穩(wěn)心態(tài)。我很想一試，但因害怕摔倒，最后還是放棄了。秋收時(shí)，田里常碰到野雞，它們跑起來很快，還會(huì)飛，農(nóng)民們便用“土銃”——一種裝有碎鉛彈的土槍來對(duì)付，打死后飽餐一頓。農(nóng)民家里養(yǎng)有狗，這一季節(jié)，他們便把狗放到田里逮野兔。我不明白為什么這些狗那么聽主人的話，逮住野兔都乖乖地用口銜著交給主人。我曾試圖養(yǎng)狗，但抱回沒幾天，它便在我離開時(shí)跑得無影無蹤，從此斷了我的養(yǎng)狗念頭。

    最熱鬧要數(shù)過年了，年前隊(duì)里“干塘”，即用抽水機(jī)把魚塘的水抽到另外魚塘，直到見底，然后撈魚或挖藕分到每家；農(nóng)民們殺豬很有意思，先把豬捆好，用刀直捅喉嚨，吊起沿皮下吹氣，將皮分離去掉，再開膛破肚；每家準(zhǔn)備蕃糝、麻糖和糍粑等，隊(duì)里干部和鄰居還給我們家送來他們的“產(chǎn)品”，供品嘗；每家門口貼上紅紙對(duì)聯(lián)和橫批，歌頌毛主席和共產(chǎn)黨；小孩有新衣新鞋，女孩則選擇此時(shí)出嫁，出發(fā)前大哭一場(chǎng)，很遠(yuǎn)能聽到(即哭嫁)；隊(duì)里舉行慶祝集會(huì)時(shí)，農(nóng)民們腳穿木屐來到會(huì)場(chǎng)。我不知哪來的勇氣，演唱了樣板戲《智取威虎山》選段“天下事難不倒共產(chǎn)黨員”，居然大受歡迎。

    1971年9月13日，林彪摔死在蒙古溫都爾汗的消息，我在事發(fā)不久就聽說了，但當(dāng)時(shí)我們那幫小伙伴不太相信他會(huì)謀害偉大領(lǐng)袖，認(rèn)為是謠言。因?yàn)橐恢毙麄魉敲飨摹坝H密戰(zhàn)友”和“接班人”，還祝他“永遠(yuǎn)健康”。不過大人較為清楚一些?！熬乓蝗焙笠粋€(gè)月，根據(jù)下放干部“集中管理和學(xué)習(xí)”的需要，我們家從河搬到董莊大隊(duì)，住進(jìn)打谷場(chǎng)旁一個(gè)倉庫。這里鄰居都是下放干部，我們家換成了兩間瓦房，而且比原來大些，居住條件得到很大改善。哥哥當(dāng)時(shí)住在學(xué)校，我和父母住大房，小房用來養(yǎng)雞，多時(shí)家里養(yǎng)三十多只。因打谷場(chǎng)地理位置得天獨(dú)厚，這些雞不用喂食便長(zhǎng)得十分壯實(shí)，母雞到了冬天還在生蛋。有只公雞特別有趣，母雞下蛋時(shí)，它總是領(lǐng)著它們?nèi)ルu窩，叫幾聲停下來，等母雞過來后再往前進(jìn)，邊走邊叫，一直到窩邊。

    董莊小學(xué)條件比河小學(xué)好，或許是年級(jí)高了的原因，學(xué)校開始布置作業(yè)。在這兒下放干部子弟比較集中，班長(zhǎng)林俊是學(xué)校紅人，待人不錯(cuò)。她常代表班上在年級(jí)或?qū)W校發(fā)言，但有一次還是露出了破綻，在一篇發(fā)言稿上，“匯報(bào)”的“匯”字寫得潦草，看上去像“江”，她不知“江報(bào)”的意思，便來問我，想必句子不是出自她的筆下。當(dāng)時(shí)，左漢平、左怡萍兄妹和我關(guān)系最好，我們上學(xué)一起去學(xué)校，放學(xué)一同回家，以至有同學(xué)說左妹是我女朋友。為此我專門透風(fēng)給她，后來才不在一起走了。

    “五七干?！笔恰拔母铩碧厥猱a(chǎn)物，它嚴(yán)重摧殘了干部和知識(shí)分子隊(duì)伍，同時(shí)又使一部分人得以保存下來。多年后得知，在“文革”中，中共中央、國務(wù)院等國家機(jī)關(guān)在河南、湖北、江西等18個(gè)省區(qū)創(chuàng)辦了一百多所“五七干校”，先后遣送、安置了十多萬名下放干部、三萬家屬和五千名知識(shí)青年(子女)。而各省市地縣“五七干?！眲t是數(shù)以萬計(jì)，在那里接受鍛煉的學(xué)員有幾十上百萬人。其中有些人成為了后“文革”時(shí)代中國撥亂反正的中堅(jiān)。就我個(gè)人而言，農(nóng)村條件雖比城市艱苦許多，但那里的人很單純。我和農(nóng)民的孩子在一起時(shí)，沒有精神壓力，挺快活。毛主席在“文革”中說過：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！薄皬V闊天地，大有作為”。對(duì)于我這個(gè)經(jīng)歷了“反標(biāo)事件”的少年來說，領(lǐng)袖的話也許同樣是適用的。

    經(jīng)歷兩年農(nóng)村鍛煉后，全家于1972年8月返回武漢。父親回到原單位政治經(jīng)濟(jì)編輯部，母親調(diào)到湖北省出版紙張倉庫工作，我們家搬進(jìn)了解放大道73號(hào)母親單位宿舍。這是個(gè)前后套間平房，全磚全瓦水泥地與農(nóng)村大不一樣。剛搬來時(shí)，門外路面全是泥土，不久鋪了條磚路。廚房挺大，是與住房分開的獨(dú)房，里面放有飯桌，只是雨雪天不太方便。不過兩年沒見的電燈和自來水，讓我有了“城市”的感覺。

    我們家隔壁荊福才伯伯是紙庫領(lǐng)導(dǎo)，1937年參加革命的老八路，據(jù)說因?yàn)楫?dāng)兵時(shí)間距離盧溝橋事變晚了幾個(gè)月，不然就該劃為紅軍了。荊伯伯沒文化，但打過很多仗，肚子上一條三十多公分長(zhǎng)的刀疤和小腿兩處槍眼，是那個(gè)時(shí)代的見證。他老伴是紙庫醫(yī)務(wù)室醫(yī)生，兩個(gè)孩子，兒子荊凱跟哥哥一般大，女兒荊軍比我大點(diǎn)。另一側(cè)住著參加過抗美援朝的袁紹明叔叔一家，兩兒一女，都比我小。有些所謂的“右派”，像吳丈蜀、梁然堯、王序平、葉平林叔叔等也在倉庫，從事打掃廁所、喂豬之類的工作。王是國民黨高級(jí)將領(lǐng)劉斐將軍的女婿，后來平反后，他們相繼回到專業(yè)領(lǐng)域。吳還擔(dān)任了湖北省書法家協(xié)會(huì)副主席、湖北省文史館館長(zhǎng)、《書法報(bào)》社長(zhǎng)、中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。

    轉(zhuǎn)戶口時(shí)，在父親提議下，全家同意將我的名字改為“李強(qiáng)”?！皬?qiáng)”含有自強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、奮發(fā)圖強(qiáng)的意思。父母期待我回武漢后，擺脫“反標(biāo)”陰影，開始新的生活。不過在登記時(shí)，不知是否工作人員疏忽，所有蓋章都是正的，唯有我名字上反著。父親發(fā)現(xiàn)后，引起我一陣緊張。在那個(gè)人人自危的年代，任何微小的舉動(dòng)可能存在特定的內(nèi)涵。對(duì)于我這個(gè)犯過“政治錯(cuò)誤”的人來說，在某些細(xì)節(jié)上的敏感可想而知。

    安定下來后，我們家買了“永久”牌單車、“蜜蜂”牌縫紉機(jī)和“春雷”牌半導(dǎo)體收音機(jī)，加上父母的手表，當(dāng)時(shí)時(shí)髦的“四大件”全齊了。父親騎車上班，周末時(shí)他把車擦得干干凈凈，放在我們房間。母親用縫紉機(jī)代替了手工針線，我沒事也學(xué)著踩踩縫紉機(jī)，還能為破衣服打個(gè)補(bǔ)丁。收音機(jī)有中短兩波段，那時(shí)屬高級(jí)的。父親愛聽新聞，我則喜歡里面的故事和音樂，特別是曹燦叔叔講得非常好聽。稍大后，在好奇心驅(qū)使下，我趁父母上班時(shí)，曾揭開父親貼在波段旋鈕上的膠布，試聽過短波“敵臺(tái)”。大部分電臺(tái)因干擾雜音聽不清，比較清晰的一個(gè)臺(tái)講基督教，我沒興趣，也就不再聽了。

    從農(nóng)村回來帶了很多雞，在宿舍院子里養(yǎng)著。父母在廚房屋檐下安裝了一個(gè)木制籠子，給它們休息。廚房地上放一個(gè)臉盆，鋪上稻草，供母雞生蛋。門鎖用鐵絲加長(zhǎng)后，增寬門縫。這些雞很懂事，生蛋時(shí)從這里進(jìn)去，生完蛋自己出來。我們沒少吃鮮蛋，只是在出現(xiàn)雞瘟以后，才相繼殺了一些。那條門縫則幫助它們?cè)诤髞淼膼蹏l(wèi)生運(yùn)動(dòng)中，躲過中學(xué)“打雞隊(duì)”一“劫”。

    我那時(shí)年齡小，語言適應(yīng)能力強(qiáng)。在農(nóng)村兩年，說了一口地道的沔陽話?；貪h聽到久違的鄉(xiāng)音，反而感到了幾分陌生，不過很快我便再次掌握了武漢腔，隨著“您家”、“差火”、“夾生”、“半調(diào)子”、“梗朋友”、“唰喇”、“尖死”、“驕氣”、“慪氣”、“拐”、“鉚起搞”、“緊磨”、“詐倒裹”、“碼倒裹”、“個(gè)板馬”、“么價(jià)”、“醒倒媒”、“掉底子”、“板眼”、“好過癮”、“好清爽呀”、“么事”、“拐子”等方言回到口中，讓我重新有了“武漢伢”的感覺！

    不知什么原因，我的口腔發(fā)炎，半邊臉腫了起來。當(dāng)時(shí)看病講究公費(fèi)醫(yī)療對(duì)口醫(yī)院，我們家附近有一個(gè)武漢市十醫(yī)院和宗關(guān)衛(wèi)生院，母親便帶我去這兩家對(duì)口醫(yī)院就診。醫(yī)生說腫痛由于智齒引起，只有待炎癥消退后拔牙才能根本解決問題。記得是在宗關(guān)衛(wèi)生院，一位中醫(yī)開了一種黑色塊狀原始中藥，叫我含在牙齦上，后來腫脹真的消了下去。不過這次口含中藥使我親身感受到了中醫(yī)療法的效果。

    按家庭住址劃分學(xué)校，我轉(zhuǎn)入了武漢市韓家墩小學(xué)(簡(jiǎn)稱韓小)讀書。該校位于硚口區(qū)解放大道簡(jiǎn)易宿舍，有一棟兩頭向外延伸、半“工”字形的兩層樓磚房。一二樓教室門外有公共走道，二樓封閉開窗，一樓則有著許多開放式的弧形拱門，看上去有一種教科書描述的當(dāng)年毛主席居住延安窯洞的感覺。大樓地面全部為水泥地。對(duì)于我這個(gè)剛從農(nóng)村校區(qū)回到城里的孩子來說，當(dāng)時(shí)看到這樣的建筑，有如劉姥姥進(jìn)了大觀園，一切都是那么的新鮮和華麗。

    我被安排進(jìn)了一樓的五年級(jí)一班。全新的校園環(huán)境、注冊(cè)的新名字讓我有了煥然一新的感覺。我開始熟悉大家，結(jié)識(shí)朋友，并融入到新的集體中?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)過去了二十多年的時(shí)光，我還能記起當(dāng)時(shí)他們留在我腦海中的性格和特征，乃至于當(dāng)我知道了一些同學(xué)后來的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，仍會(huì)為當(dāng)年的那種印象而感慨不已：陳杰班長(zhǎng)學(xué)習(xí)自覺，話不多，人際關(guān)系不錯(cuò)，體育好，是校乒乓球隊(duì)和田徑隊(duì)隊(duì)員；黃永妍學(xué)習(xí)委員工作負(fù)責(zé)，后考上同濟(jì)醫(yī)大，畢業(yè)去了北京；周漢琪組織能力強(qiáng)，多年后擔(dān)任市計(jì)委投資處負(fù)責(zé)人；付翔足球踢得好，不久進(jìn)了體校，在省隊(duì)踢球，后來成為市足協(xié)負(fù)責(zé)人……

    隨著時(shí)間的推移，我在韓小的朋友多了起來，也開始加入到同學(xué)里的小派別當(dāng)中。不過那時(shí)的結(jié)幫更多是一種“臭味”上的“相投”，具體表現(xiàn)在當(dāng)要好的朋友受到欺負(fù)時(shí)互相之間的仗義上。與此同時(shí)，我的缺點(diǎn)也開始表露出來，印象最深的是上課遲到。不知是因?yàn)樾袨樯系姆趴v，還是性格上的懶惰，幾乎每個(gè)星期都會(huì)遲到一兩次，雖然遲到的時(shí)間并不長(zhǎng)。我們家住的地方離學(xué)校只有一站半車程，有時(shí)為了趕時(shí)間，我也會(huì)花上五分錢乘一趟公共汽車，但仍未見明顯改善。這當(dāng)然是不進(jìn)步的一種表現(xiàn)，以致五年級(jí)第二學(xué)期才加入少先隊(duì)。

    學(xué)校教學(xué)樓前有個(gè)操場(chǎng)，供學(xué)生上體育課和課間操用。因農(nóng)村學(xué)校沒體育課，開始我對(duì)它不適應(yīng)，鉛球、跳高老不及格，運(yùn)動(dòng)會(huì)也不參加。直到后來有一次60米測(cè)驗(yàn)，我的成績(jī)超過組長(zhǎng)乏慧健，才開始建立信心。我注意觀察同學(xué)推鉛球和跳高的操作要點(diǎn)，按照老師要求反復(fù)練習(xí)，最后得以通過，挺興奮，對(duì)體育課不再那么討厭了。學(xué)校課間操通常上午兩節(jié)課后舉行，在喇叭里“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說‘發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)’，‘提高警惕，保衛(wèi)祖國’”的引導(dǎo)下，隨著音樂完成8套動(dòng)作，讓全身得到活動(dòng)。我個(gè)頭不高，但做操時(shí)喜歡站后排。那時(shí)還有一套眼保健操，是在教室里完成的。

    學(xué)校后面不遠(yuǎn)有個(gè)電影院，包場(chǎng)電影時(shí)，大家排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。電影院內(nèi)嘰嘰喳喳，十分熱鬧。那時(shí)除樣板戲外，也放映些經(jīng)過嚴(yán)格挑選的“兄弟國家”電影，如阿爾巴尼亞的《地下游擊隊(duì)》、《海岸風(fēng)雷》、《寧死不屈》、《廣闊的地平線》、《腳印》，朝鮮的《摘蘋果的時(shí)候》、《鮮花盛開的村莊》、《看不見的戰(zhàn)線》、《永生的戰(zhàn)士》，越南的《森林之火》、《回故鄉(xiāng)之路》，羅馬尼亞的《多瑙河之波》、《沸騰的生活》、《爆炸》等。國產(chǎn)電影全是黑白老片。記得當(dāng)時(shí)流傳這樣的順口溜：“中國電影新聞簡(jiǎn)報(bào)，越南電影飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，朝鮮電影又哭又笑?！笨础顿u花姑娘》時(shí)要帶手絹，該片賺去了不少觀眾的眼淚，“賣花歌”也唱遍全國。不過我們男生最愛的還是抓特務(wù)和打仗片，如《看不見的戰(zhàn)線》、《原形畢露》等。主片前有“加演”，即新聞紀(jì)錄片?？催^1971年恢復(fù)中國在聯(lián)合國席位后，喬冠華、黃華的鏡頭給我印象很深。中國因進(jìn)入聯(lián)合國發(fā)生的變化以及對(duì)世界影響力的不斷加大，后來體會(huì)得更為明顯一些，我為此感到高興。

    張獻(xiàn)蘋老師是我們班主任，帶教語文課。也許我的作業(yè)令她滿意吧，進(jìn)校不久她便安排我擔(dān)任了語文課代表，負(fù)責(zé)收發(fā)作業(yè)。有一天張因病不能上課，事發(fā)突然，同學(xué)們沒準(zhǔn)備，我便主動(dòng)在黑板上布置課堂作業(yè)，大家都按正常程序完成。張老師知道后非常高興，表揚(yáng)了我。她還推薦我參加學(xué)校組織的學(xué)雷鋒詩歌朗誦，其中一首詩歌至今我仍記得，詩歌是這樣寫的：“在我心愛的日記本里，貼著雷鋒叔叔的照片。他親切地看著我，好像在等待著我的回答。”

    張老師為幫助我建立自信，做了很多工作。但有一件事使她很生氣，可能是我在班上進(jìn)展順利，加上語文成績(jī)還行，在同學(xué)中我常以教授自居。那時(shí)我們都知道我國自行研制了萬噸水壓機(jī)、原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星，還修建了南京長(zhǎng)江大橋等，但有的同學(xué)卻不知道“教授”。于是有一天，一位同學(xué)在黑板上寫下了“請(qǐng)李教授講課”，張看到后嚴(yán)厲批評(píng)了我?；蛟S是擔(dān)心“反標(biāo)”的影響，母親那段時(shí)間就常往學(xué)校跑。她除參加家長(zhǎng)會(huì)外，平時(shí)也與張老師多溝通。她們關(guān)系很好，這使我在那個(gè)特殊階段獲益匪淺。

    放學(xué)回家的路上，同學(xué)們結(jié)伴而行，有時(shí)也打架。在與外校同學(xué)發(fā)生矛盾時(shí)，我多站在同校同學(xué)一邊；在與外班同學(xué)發(fā)生矛盾時(shí)，我多站在本班同學(xué)一邊；在與同班同學(xué)發(fā)生矛盾時(shí)，我則是站在“哥們”一邊。毛主席有句名言：“共產(chǎn)黨的哲學(xué)就是斗爭(zhēng)哲學(xué)?！卑阉迷谖覀兡菐蛺鄞蚣艿哪型瑢W(xué)身上并不恰當(dāng)，但大家喜歡。古田四路馬路邊有個(gè)新華書店和副食店，路過此地時(shí)，我喜歡進(jìn)去瀏覽一下書店的書畫、文具和副食店的水果、副食。偶爾用父母給的零花錢品嘗一份發(fā)餅、鹽金棗等，或購買一兩件心愛的文具，便感到十分滿足。

    韓小生源主要是附近工廠子弟?！拔母铩敝小肮と穗A級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”，這使工人子弟在學(xué)校優(yōu)越性十分明顯，盡管他們自己并不十分了解和重視。那時(shí)選優(yōu)要通過“政治審查”，即派人去父母單位調(diào)查家庭出身和個(gè)人歷史，我兩方面都呈弱勢(shì)，特別是“反標(biāo)事件”，讓我失去了幾次改變?nèi)松碾y得機(jī)會(huì)：外語學(xué)校曾到我校挑選學(xué)生，羅漢娟和我被推薦，但在“政審”時(shí)，我被淘汰，她被錄取。音樂學(xué)校來人選拔，在觀摩完音樂課后，我一人被叫去面談，也因“政審”未被錄取。在我就讀韓小的同時(shí)，哥哥轉(zhuǎn)入我校對(duì)面的武漢四中，先后擔(dān)任班上學(xué)習(xí)委員、團(tuán)支部書記，直到1974年高中畢業(yè)。

    乒乓球是那個(gè)年代的“第一運(yùn)動(dòng)”，韓小同學(xué)特別喜歡。學(xué)校有乒乓球隊(duì)，由優(yōu)秀選手組成，他們代表學(xué)校參加各類比賽。校園內(nèi)有幾個(gè)磚頭“網(wǎng)”水泥臺(tái)，供同學(xué)們使用。大家實(shí)行擂臺(tái)制，誰輸誰下。這里玩球的同學(xué)很多，有時(shí)圍觀者大大超過賽球的人，但能占住擂臺(tái)不下的實(shí)在不多。乒乓球在文化體育用品店或百貨商店有售，價(jià)錢不等，常用的“光榮”牌、“象”牌、“兔”牌等幾分錢一個(gè)。若不小心把球踩癟了，只要沒破，開水燙起來照樣用。拍子的品種五花八門：光板的、海綿的、膠粒的、膠粒帶海綿的等，“紅雙喜”牌乒乓球及拍子檔次最高。那時(shí)母親單位二樓會(huì)議室有個(gè)正規(guī)木球臺(tái)，為彌補(bǔ)學(xué)校失去的機(jī)會(huì)，周末或節(jié)假日，我便與宿舍里的孩子去那里打球。門被鎖時(shí)，我們翻窗而入，更感刺激。1973年中國舉辦過亞非拉乒乓球友好邀請(qǐng)賽，賽后拍了一部《萬紫千紅》的紀(jì)錄片，我好喜歡片中主題歌，至今我還會(huì)唱。

    也是在1973年，報(bào)紙、電臺(tái)刊登和廣播黃帥日記，掀起了學(xué)習(xí)黃帥、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)教育路線回潮的運(yùn)動(dòng)。按照當(dāng)時(shí)的說法，“文革”前17年屬于資產(chǎn)階級(jí)專政，必須與其一刀兩斷。任何與過去相似或相近的做法，均屬“回潮”，予以回?fù)?。黃帥是一位跟我年齡相仿的北京學(xué)生，因?qū)蠋煛敖逃龗鞄洝焙腕w罰不滿，在日記中表露出來?！八娜藥汀北阌脕碓燧浾?，以《一個(gè)小學(xué)生來信和日記摘抄》為題刊登于報(bào)紙，把黃帥樹為“反潮流”英雄，從而掀起了又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我校也不例外，校方組織向老師寫大字報(bào)，免費(fèi)提供紙張、毛筆和墨水。我對(duì)老師給上課遲到學(xué)生罰站展開“反擊”，在大字報(bào)上上綱上線，猛烈批判。那段日子大家基本不讀書，學(xué)校走廊掛的全是毛筆寫的大字報(bào)，蔚為壯觀。經(jīng)過這里時(shí)，我們甚至可以聞到墨汁散發(fā)的臭味。

    那個(gè)年代的家務(wù)活也極富特色，因?yàn)槭褂妹呵蚧蚍涓C煤爐做飯，每天必須“生爐子”。用完的爐灰是家里的主要垃圾，通常被盛在墊上報(bào)紙的破洗臉盆里，一天一倒；洗衣服用手搓，有時(shí)借用長(zhǎng)度一米左右的搓板，坐著小板凳在木盆里搓洗；做清潔用木棍拖把擦水泥地，過年過節(jié)擦門窗；那時(shí)買糧持購糧本和糧票，按年齡定量，成人又按性別、工種細(xì)分。周末或節(jié)假日時(shí)，家人輪流排隊(duì)購買大袋糧食，運(yùn)回置于家里米、面口袋或鐵桶里；同時(shí)每戶有個(gè)“副食本”，按年度下發(fā)。所有定量供應(yīng)的副食都需“寫本”，食用油發(fā)油票寫糧本，其他如粉絲、粉條、淀粉、白糖、雞蛋、豆腐，乃至日用品如肥皂、衛(wèi)生紙、火柴等，都一直或一度寫進(jìn)過副食本。過年供應(yīng)的花生、瓜子、豬肉、魚等也得寫本。買布憑布票。另外，醬油、麻油、花生油、醋、白酒等，盛在缸里，購買時(shí)自帶容器。售貨員用“提子”從缸里掏出，通過漏斗倒進(jìn)容器。醬類則用秤稱。在我們家，父母、哥哥幾乎承擔(dān)了所有家務(wù)。直到哥哥下放農(nóng)村后，我才開始有所分擔(dān)。（《世紀(jì)行》2009年第八期）