五八年紀(jì)事

2014-09-15 21:47:52  

字體大?。骸?a href="javascript:;" class="font01">大 中 小】

 薛福順

    我祖籍河南濟(jì)源市,13歲時(shí),在陳賡的部隊(duì)當(dāng)了“小八路”。此后,我跟著 陳賡打日本,打閻錫山,打蔣介石,大仗小仗不停地打。上黨戰(zhàn)役、晉南戰(zhàn) 役、呂梁戰(zhàn)役,一個(gè)接一個(gè),從太行山打到鄂西北。參軍9年,我從連里通訊 員、理發(fā)員、 警衛(wèi)員干到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員。全國(guó)解放后搞地方工作,我在鄂東的麻城縣先后任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書記、公安局長(zhǎng)、縣委會(huì)副主任、常務(wù)副縣長(zhǎng)、人大常務(wù)副主任、代理縣長(zhǎng),一干就是半個(gè)世紀(jì)。如今,我已成了地地道 道的“湖北佬”。
　　這里我主要想說說1958年前后,在我的從政歲月中印象比較深的事情, 那時(shí)我在麻城縣東木區(qū)當(dāng)區(qū)委書記。

一、農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)  高產(chǎn)放衛(wèi)星

    1957年,麻城全縣糧棉雙豐收,提前十年上“綱要”,糧食畝產(chǎn)800斤,皮 棉單產(chǎn)103斤,被樹為全省紅旗?？h委書記趙金良在全省作報(bào)告,介紹經(jīng)驗(yàn), 回來后召開全縣干部大會(huì)。街上大雪紛飛,會(huì)場(chǎng)熱氣騰騰,會(huì)議決定就農(nóng)村 社會(huì)主義建設(shè)向全省各縣提出挑戰(zhàn)。
　　12月17日,《湖北日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了麻城縣委的《我縣向全省各兄 弟縣挑戰(zhàn)》一文,同時(shí)發(fā)表了省委書記王任重的文章《向麻城看齊》。12天 后,即12月29日,《人民日?qǐng)?bào)》在第二版顯著位置報(bào)道了“麻城向湖北全省農(nóng)業(yè)社發(fā)出社會(huì)主義競(jìng)賽挑戰(zhàn)書”的消息和王任重《向麻城看齊》的全文,并加 了“趕上去,超過他”的編者按。一夜之間,麻城聞名天下,麻城的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)引  
　　1958年,麻城縣是開門紅?！堵槌菆?bào)》元旦社論的題目就是“豐收再豐 收,躍進(jìn)再躍進(jìn),迎接勝利年”。那個(gè)年過得熱氣騰騰,16萬人修水利,大塘 小堰同時(shí)開工,兩個(gè)億方大型水庫(kù)全部開工,施工點(diǎn)有700余處。元月4日, 王任重書記就風(fēng)塵仆仆趕來麻城,全面檢查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
　　這年5月,黨中央提出“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游, 多快好省地建設(shè)社會(huì)主 義”的總路線,并發(fā)起大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng),一個(gè)“超英趕美”的響亮口號(hào)興起。
　　年初,縣里要求上報(bào)1958年生產(chǎn)規(guī)劃,當(dāng)時(shí)我們確定的各項(xiàng)指標(biāo)還是比 較接近實(shí)際的。以木子店鄉(xiāng)為例,最近我翻了一下當(dāng)年的報(bào)紙,《麻城報(bào)》12月18日以“再來一個(gè)大躍進(jìn),成為百萬富翁鄉(xiāng)”為題,報(bào)道了木子店鄉(xiāng)的 1958年生產(chǎn)規(guī)劃,上面寫 的是:糧食增六成(畝產(chǎn)由 600斤增至960斤),皮棉 增倍半(1957 年畝產(chǎn)800 斤),蠶繭6萬斤,生豬翻 幾番,荒山植樹1 萬畝,  每人收入100元。這一規(guī) 劃,經(jīng)過艱苦努力是有希 望實(shí)現(xiàn)的。
　　3月,麻城縣委向全 縣人民公布規(guī)劃,“苦戰(zhàn)三 年, 實(shí)現(xiàn)十化”?！笆?的具體內(nèi)容是:⑴農(nóng)田水 利自然灌溉化；⑵土地利用 合理化；⑶農(nóng)業(yè)半機(jī)械化； ⑷荒山綠化,全縣綠化；⑸ “四無化”(除四害) ；⑹交通運(yùn)輸工具新式化；⑺地方工業(yè)機(jī)械化,手工業(yè)工具改良化；⑻人民文化化；⑼肥料化學(xué)化；（10）農(nóng)業(yè)電氣化。以今天的眼光看,這“十化”,作為短期內(nèi)的奮斗目標(biāo),是可以的,但硬定為三年規(guī)劃,已經(jīng)脫離 實(shí)際。  　　
　　更沒想到,人怕出名豬怕壯。麻城縣委一紙?zhí)魬?zhàn)書唱響全中國(guó),參觀團(tuán) 不遠(yuǎn)千里萬里,摩肩接踵而來。中國(guó)的、外國(guó)的,都來了。聽說是一春天就接 待了50多個(gè)參觀團(tuán),5000余人次。出生于麻城乘馬崗的老首長(zhǎng)們更是關(guān)心 家鄉(xiāng)建設(shè)。王樹聲大將在北京坐不住了,要回家鄉(xiāng)參觀訪問。4月上旬, 王 樹聲和陳再道一起回來了,陳再道還帶著61人的“武漢駐軍參觀團(tuán)”,首長(zhǎng)們一頭扎進(jìn)老蘇區(qū),連住6天。
　　王樹聲、陳再道還沒走,李先念帶著河南省長(zhǎng)吳芝圃腳跟腳第二天就到 了,陪同來的是湖北省委書記處書記王延春。4月 12日,我們白天聽李先念 作報(bào)告,夜晚,王延春書記在全縣十萬人廣播大會(huì)上號(hào)召“保住這一面光榮的 旗幟”,毛主席、黨中央很關(guān)心麻城這一躍進(jìn)典型,湖北省委更是要高揚(yáng)起麻 城這一面旗幟。
　　這些話真是鼓舞人心喲。水漲船高,形勢(shì)逼人,你追我趕,不斷拔高。從 中央到地方,都開始頭腦發(fā)熱。麻城更是被舉到高臺(tái)上亮相,不高也得高。 一個(gè)狂熱的時(shí)代開始了。我當(dāng)時(shí)不到30歲,人年輕,干勁足,干什么事都充 滿熱情。
　　那時(shí)事事要求干部帶頭?？h委要求各級(jí)干部“親手搞好試驗(yàn)田,事事做 好示范”。一下子,全縣連社干部在內(nèi),2458名干部,共參與了3324畝試驗(yàn)田 的種植。干部帶頭作試驗(yàn),創(chuàng)高產(chǎn)本來是好事,但這時(shí)掀起浮夸風(fēng)。大躍進(jìn) 嘛,要的是高指標(biāo)、高產(chǎn)量,用現(xiàn)在的話說,叫“超常發(fā)展”。上邊天天要求報(bào) 高產(chǎn),放衛(wèi)星,越高越好,下邊就開始了不顧事實(shí)亂吹牛皮。那一年,本來年 景非常好,稻谷秀了穗,長(zhǎng)勢(shì)喜人呢。在好形勢(shì)面前人們便熱情得近乎瘋狂 起來。7月25日, 東木區(qū)的南鄰居張家畈區(qū)首先放了高產(chǎn)衛(wèi)星,報(bào)告黃石鄉(xiāng) 有一塊1.33畝的試驗(yàn)田,產(chǎn)早稻干谷7861.9斤,經(jīng)麻城縣豐產(chǎn)驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)和黃 岡地委驗(yàn)收合格,證明屬實(shí),通報(bào)全縣,放了畝產(chǎn)5880斤的衛(wèi)星,扛回了全縣 紅旗。我心里正在暗稱稀奇,難以置信,縣里來了電話,說我們東木區(qū)丁家坳 鄉(xiāng)向明六社也放了畝產(chǎn)7462斤的衛(wèi)星,縣里要組織大批人馬前來參觀驗(yàn)收。 不知這是誰搞的假情報(bào),連我這個(gè)區(qū)委書記也蒙在鼓里。我趕緊帶了4個(gè)人 翻山越嶺趕到現(xiàn)場(chǎng)。一看稻田,長(zhǎng)勢(shì)確實(shí)好, 但也絕不可能收獲7000多斤稻 谷。我的頭一下子脹得如柳斗大。當(dāng)時(shí)丁家坳鄉(xiāng)直接向蹲點(diǎn)的縣委副書記 匯報(bào)了,牛皮已經(jīng)吹出去了,哪個(gè)敢往熱火堂里潑冷水？丟官事小,丟人事   大。一著不慎,全盤皆輸。上梁山是被逼出來的,沒辦法中想辦法,我只好硬 著頭皮默許當(dāng)?shù)馗刹颗撟骷佟?8日,縣委第一書記吳德簡(jiǎn)率全體縣委委 員前來驗(yàn)收。那時(shí)都是捏著鼻子哄眼睛,沒人愿意唱反調(diào),確實(shí)也不敢唱反 調(diào),越高產(chǎn)越好,居然驗(yàn)收通過了。如此,東木區(qū)放了全縣第二顆高產(chǎn)衛(wèi)星, 奪來了紅旗。那面紅旗,使我心里七上八下的,總覺得不踏實(shí)。沒想到,別人 比我們更能作假。一個(gè)星期后,宋埠鎮(zhèn)歧亭鄉(xiāng)又放了畝產(chǎn)早稻19507斤的高 產(chǎn)大衛(wèi)星, 驚動(dòng)得湖南省委第一書記周小舟帶上副省長(zhǎng)華國(guó)鋒星夜急馳趕 赴現(xiàn)場(chǎng)參觀。就這樣,比學(xué)趕幫超,層層加碼,“人有多大膽,地有多高產(chǎn)”,牛皮越吹越大。又過了一個(gè)星期,就是8月13日, 《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條,套紅大標(biāo)題——“天下第一田”,報(bào)道麻城白果區(qū)建國(guó)一社,畝產(chǎn)早稻36956斤。  參加驗(yàn)收的有:湖北省委工農(nóng)業(yè)檢查團(tuán)、地委第一書記姜一率領(lǐng)的驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)和 麻城全體縣委委員參加的麻城驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)。第二天,省委書記王任重親自率領(lǐng)湖 北省委和武漢市委的領(lǐng)導(dǎo)們冒著大雨趕到麻城,趟河涉水到建國(guó)一社送獎(jiǎng) 旗。燒得發(fā)昏的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)高帽,爭(zhēng)搶榮譽(yù)的各個(gè)基層推波助瀾。一個(gè)大 躍進(jìn)的狂潮就是這樣掀起。
　　畝產(chǎn)三萬六,全世界頭號(hào)新聞。蘇聯(lián)等五個(gè)社會(huì)主義國(guó)家聯(lián)合組成農(nóng)業(yè) 專家考察團(tuán),于8月19日趕到建國(guó)一社現(xiàn)場(chǎng)參觀。
　　至此,麻城成了全國(guó)大躍進(jìn)時(shí)期的浮夸典型。后來,雖然縣里高產(chǎn)衛(wèi)星 又拔高到畝產(chǎn)4萬多斤,5萬多斤,但見多不怪,已經(jīng)不足為奇了。
　　三萬六驚天動(dòng)地,引人注目。先后有20萬人來麻城參觀取經(jīng),到處人滿 為患,吃住都成了大問題,只好緊急修建招待所。如今的麻城招待所,就是那 時(shí)開始搶建的。
　　這事現(xiàn)在過去40多年了。如今,“畝產(chǎn)三萬六”的牛皮,已經(jīng)成了天大的笑話,成了麻城人的恥辱。這件事,我雖然不是決策者,但作為全縣放高產(chǎn)衛(wèi) 星的第二面紅旗,事實(shí)上起了推波助瀾的作用。如今時(shí)過境遷,回想起來愧 悔有加。

二、毀林煉鋼鐵  揚(yáng)名“小土群”

    再說說全民大辦鋼鐵。大煉鋼鐵這件事,麻城也是全國(guó)的典型,東木區(qū) 則是麻城的典型。  　　
　　麻城大煉鋼鐵是9月份開始的。 縣委最初的安排是“六萬大軍辦鋼鐵”,國(guó)慶節(jié)前 建高爐 1500個(gè),日 產(chǎn)鐵10萬 斤,年底以 前完成2萬 噸鐵、2000 噸鋼的任 務(wù)。21日,  麻城縣鋼 鐵生產(chǎn)指 揮部在熊 家鋪街上 成立,縣委 第一書記吳德簡(jiǎn)擔(dān)任指揮長(zhǎng)兼政委。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“土法上馬,趕英超美”, “一天等于二十年”。
　　那時(shí)干什么都是強(qiáng)迫命令。大打人民戰(zhàn)爭(zhēng),村村建爐,處處冒煙。到了 10月份,縣委一聲令下,14萬鋼鐵大軍進(jìn)了山,安營(yíng)扎寨,伐木燒炭,全縣高 爐、低爐、土爐、炭窯,密密麻麻。
　　東木區(qū)那時(shí)已改成東風(fēng)人民公社。社里有鐵礦資源,解放前就有個(gè)鍋鐵 廠。窮人們靠在河里淘鐵沙謀生大有人在,每年能淘出十余萬斤。可以說, 東風(fēng)公社大煉鋼鐵既有物質(zhì)基礎(chǔ),又有人力資源。
     “鋼鐵元帥”升帳,我這個(gè)公社書記自然要掛帥出征了。不會(huì)就學(xué),我親自帶隊(duì)和派出專班,領(lǐng)著各大隊(duì)總支書記到羅田等周邊縣區(qū),如金寨、三河、 龜山等地去取經(jīng),并請(qǐng)來工人技師現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。前前后后派出去參觀學(xué)習(xí)的鋼 鐵戰(zhàn)士有2000多人次。公社組建了四大鋼鐵基地,辦起4所鋼鐵紅專大學(xué), 成立了4個(gè)技術(shù)輔導(dǎo)專班,首先培訓(xùn)了800多人次,如建爐員、攪料員和燒炭 員,后來陸續(xù)培訓(xùn)了3500多人次。大干快上,快馬加鞭,公社黨委委員人人 動(dòng)手,建爐燒鐵,3000壯勞力組成鋼鐵大軍。不到1 個(gè)月時(shí)間,就建起了大大小小幾百個(gè)小土高爐,790個(gè)木炭窯,960個(gè)淘沙槽,連麻城四中的院子里也 修了座小高爐,十三四歲的學(xué)生伢們排著隊(duì)拉風(fēng)箱,爬上馬牙山挑炭。
　　那場(chǎng)面真是壯觀,像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣,男女老少齊上陣。山上是砍樹、燒炭 的隊(duì)伍,河邊是撈鐵沙、挑鐵沙的隊(duì)伍。挑的挑,抬的抬,背的背,扛的扛,真 個(gè)是螞蟻啃泰山,密密麻林一大片。白天是濃煙四起,入夜則火光沖天。好 幾個(gè)縣委干部來我公社蹲點(diǎn)試驗(yàn),日夜守在爐邊。上級(jí)天天要產(chǎn)量,日日催 進(jìn)度,誰完不成任務(wù)就撤職查辦,開除黨籍。我們下邊的干部就拼命強(qiáng)迫群 眾獻(xiàn)鐵煉鐵,把煮飯燒水的鐵鍋鼎罐,家里的鋤頭、秤砣、門環(huán)、柜鎖,都投到煉鐵爐里頂任務(wù)。
　　我們經(jīng)常是夜不困,日不眠,通宵大戰(zhàn)。我記得有一次縣委書記吳德簡(jiǎn) 召開大辦鋼鐵電話會(huì),從晚飯后開始,整整開了一夜。我守在砂里河煉鐵爐 旁聽電話,到了后半夜兩三點(diǎn)鐘,我實(shí)在是困得熬不住了,就讓區(qū)里秘書姚享 祥同志替聽,自己靠在炭堆旁睡過去了。也就是睡了個(gè)把鐘頭的樣子,就被 人弄醒了。原來電話里正在點(diǎn)名,只聽吳書記大聲喊:“喂,我說,哪個(gè)不好好 聽會(huì),在那里困得打鼾呢？我要點(diǎn)你們的名?！惫?電話里鼾聲如雷。吳書   記一個(gè)公社一個(gè)公社點(diǎn)下去,一直點(diǎn)到三河口公社,原來是公社書記盛國(guó)元 為煉鐵已幾天幾夜沒合眼,疲困得推都推不醒了。從此,“盛國(guó)元打鼾,震動(dòng) 全縣”就成了麻城縣一句有名的笑話。
　　接著是各區(qū)在電話里匯報(bào),表決心,亮態(tài)度,提出“與武鋼競(jìng)賽”,“土高 爐超過洋高爐”等等建議。電話會(huì)一直開到太陽出山“東方紅”。新的一天, 又是鋼鐵疲勞大戰(zhàn)。
　　東風(fēng)公社煉鐵搞得最好的是博士坳,當(dāng)時(shí)叫“紅旗鐵廠”。縣公安局長(zhǎng)李 書慶  在這里蹲點(diǎn),搞高產(chǎn)爐,培養(yǎng)了兩個(gè)先進(jìn)典型,一座叫“黃繼光爐”,爐 長(zhǎng)陳玉滿,一座叫“劉胡蘭爐”,爐長(zhǎng)李淑琴。李淑琴那時(shí)還沒結(jié)婚,甩兩條長(zhǎng)辮子,長(zhǎng)得年輕秀麗。
　　“黃繼光”、“劉胡蘭”確實(shí)是兩個(gè)能吃苦、能干事的好青年,苦干巧干,鐵產(chǎn)量直線上升,得了全縣紅旗。但后來縣里天天要求下邊放鋼鐵大衛(wèi)星,報(bào) 產(chǎn)量人人爭(zhēng)先恐后,他們就開始弄虛作假。這天,我正在為放不出高產(chǎn)衛(wèi)星 著急,紅旗鐵廠的廠長(zhǎng)跑來告訴我說,“黃繼光”、“劉胡蘭”一晚上煉出1萬 斤鐵。我趕緊跑去看,果然壯觀,生鐵塊堆成小山, 大風(fēng)箱勁道十足,烈火熊 熊,鐵水奔流。 我親自驗(yàn)收過磅, 報(bào)數(shù)的300斤、400斤、500斤往上報(bào),兩個(gè)爐長(zhǎng)一抬就跑了。 我心里起了疑,李淑琴一個(gè)姑娘家,楊柳細(xì)腰的,抬三五百斤鐵腰不彎腿不顫,哪來這大力氣？過完磅,我悄悄問旁邊年紀(jì)大的:“這秤 怕是有問題吧？”那人趕緊擺手:“沒得問題,沒得問題”,匆匆走開。我更起了疑,圍著磅秤三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),一掀開秤盤,原來盤背部粘著一砣鐵。一見露了 餡,陳玉滿、李淑琴臉脹得通紅,前言不搭后語。我告訴他們,以后不要這樣 搞了,并向李書記作了匯報(bào)。李說:日產(chǎn)萬斤已經(jīng)宣傳出去了,再改也不好。 群眾煉鐵熱情高,可保護(hù)積極性,盡快把產(chǎn)量搞上去。
　　浮夸風(fēng)愈演愈烈。10月17日,全社報(bào)上來的日產(chǎn)量是1700余噸,“黃繼 光爐”日產(chǎn)3萬多斤,“劉胡蘭爐”日產(chǎn)2萬多斤。當(dāng)天麻城縣成為日產(chǎn)“五千噸縣”,煉鐵大軍隊(duì)伍人數(shù)達(dá)到14萬。
　　19日,東風(fēng)公社召開鋼鐵豐收慶功會(huì),吳德簡(jiǎn)書記連夜翻山涉水趕來 賀喜。 　
　　11月2日,黃岡地委在我們公社召開鋼鐵現(xiàn)場(chǎng)會(huì), 地委書記易鵬親自主 持,各縣的工交部長(zhǎng)、工業(yè)局長(zhǎng)、煉鐵廠廠長(zhǎng)都來了。這是一次全區(qū)鋼鐵將領(lǐng)大聚會(huì),各路人馬摩拳擦掌,發(fā)誓要回去放衛(wèi)星,超過東風(fēng)。
　　我們公社黨委的頭腦更加發(fā)熱,提出“再建爐五百(座),日產(chǎn)四百萬 (斤),鐵水到處流,衛(wèi)星飛滿天。前進(jìn)再前進(jìn),東風(fēng)永站先！”
    東風(fēng)萬里,鐵水長(zhǎng)流。省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)為了鼓勵(lì)我們,親自送來兩臺(tái)動(dòng)力機(jī), 兩臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)。
    東風(fēng)公社放鋼鐵衛(wèi)星出了名,上了《湖北日?qǐng)?bào)》頭版頭條。翻山越嶺前來木子店參觀取經(jīng)的人群絡(luò)繹不絕,連新疆、西藏的少數(shù)民族代表團(tuán)也來了。
　　麻城的“小土群”全民大煉鋼鐵又一次在全國(guó)聞名。全縣共建大小煉鐵 爐4790個(gè),平均每4戶1座煉鐵爐。高峰時(shí)有近30萬人上山燒炭煉鐵,共建 炭窯8040座,日產(chǎn)木炭上百萬斤。當(dāng)年共煉鐵113360噸,煉低碳鋼1256噸。
　　這天,我正在煉鐵廠現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn),縣委緊急電話通知,要我次日到縣城開 會(huì)。吃過晚飯,我整整走了一夜,天明到了縣城,才知道是周恩來總理、陳毅 副總理來視察。12月13日,周總理等人在省委書記處書記張平化的陪同下 先看了中驛公社植棉能手林世猛的棉花試驗(yàn)田,又視察了設(shè)在路旁的縣煉焦廠。正午12點(diǎn),總理顧不上吃飯,就去看了城關(guān)公社的鳳凰窩鋼鐵廠  。周 總理親自掄起大錘砸鋼釘,陳老總抓住木桿拉風(fēng)箱,我們感動(dòng)得熱淚盈眶。
　　第二天,全國(guó)鋼鐵“小土群”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在麻城召開。
　　作為東風(fēng)公社的鋼鐵元帥,我心里充溢著一種自豪感。當(dāng)時(shí)國(guó)際風(fēng)云瞬 息萬變,中蘇關(guān)系出現(xiàn)裂痕,臺(tái)灣海峽局勢(shì)緊張,炮轟金門剛剛開始。國(guó)防需 要鋼鐵,建設(shè)需要鋼鐵。全黨全民,從上到下,出大力流大汗,為的是固本強(qiáng) 國(guó)。實(shí)事求是地說,東風(fēng)公社煉鐵產(chǎn)量雖然有較大的浮夸成分,但也確實(shí)煉 出了大量生鐵。后來公路修通,鐵塊全部搬到路邊,解放牌汽車?yán)撕芏嗵? 那是有目共睹的。
　　東風(fēng)公社大煉鋼鐵的英雄模范也出了名。陳玉滿當(dāng)年參加了全國(guó)青年 先進(jìn)工作者代表大會(huì),見到了毛主席。李淑琴在煉鐵爐前入黨,當(dāng)年參加了 全國(guó)婦女代表大會(huì),也進(jìn)了一趟北京城?！?
　　大煉鋼鐵的后遺癥也是很嚴(yán)重的,生態(tài)環(huán)境被嚴(yán)重破壞,見樹就砍,青山 變禿山,尤其是對(duì)許多珍稀樹種的摧殘,那災(zāi)難幾乎是毀滅性的。煉鐵爐需 要大火力,沒有鼓風(fēng)機(jī),全靠拉風(fēng)箱。做大風(fēng)箱,最好的樹質(zhì)就是銀杏樹,當(dāng) 地叫白果樹。幾乎所有鐵廠小高爐都自己組織人滿山遍野去找大白果樹,伐 倒后從中間挖空,做成60公分寬、3 米長(zhǎng)的大風(fēng)箱,中間安拉桿,拉桿上扎雞 毛,一次要兩個(gè)人才能拉得動(dòng),一個(gè)風(fēng)箱要十幾個(gè)人輪班拉。木子店古老的 銀杏樹幾乎被砍光了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)縣里逼任務(wù),也就顧不了那么多,今天想起 來,真覺得痛心。
　　當(dāng)時(shí)的情勢(shì),一個(gè)大煉鋼鐵,一個(gè)大修水利,再加上修公路,抽調(diào)了大批 勞動(dòng)力。正是秋收大忙季節(jié),我們忙著“趕武鋼”、“超武鋼”,提出“寧可丟1斤糧,不可丟1斤鐵”的口號(hào),結(jié)果谷熟了爛在田里來不及割,秧來不及插,豐 收年成了災(zāi)荒年,第二年就餓死了人。

三、人民公社化  反右拔白旗

  　　  　　
　　與全民大煉鋼鐵同時(shí)進(jìn)行的是人民公社化運(yùn)動(dòng)。大概是9月份,毛主席 視察河南農(nóng)村時(shí)說:“人民公社好。”他老人家說好,誰敢說不好？一夜之間, 麻城就宣布“人民公社化”了。
　　東木區(qū)改成東風(fēng)人民公社,下面的鄉(xiāng)改成生產(chǎn)大隊(duì),村改為生產(chǎn)中隊(duì)。 慶祝人民公社成立,各大隊(duì)、中隊(duì)抬著紅綢橫幅到木子店河灘上開大會(huì),高呼“人民公社萬歲！”那真是紅旗招展,鑼鼓喧天,會(huì)后游行,隊(duì)伍浩浩蕩蕩。公 共食堂、敬老院、托兒所、幼兒園,一哄而起。東風(fēng)公社總共辦了三百多個(gè)大食堂。木子店街上的食堂開伙那天,門楣上掛起了一副大對(duì)聯(lián),上聯(lián)是“鼓足 干勁生產(chǎn)”,下聯(lián)是“放開肚皮吃飯”,當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”,吃飯不要錢,成了共產(chǎn)主義生活的首要特征。從安徽到武漢路過木子店的人, 不管公事私事,都可以隨便進(jìn)各食堂吃飯,吃完嘴一抹就走,如同在自己家里 一樣方便。似乎我們一夜之間就進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)了,你的也是我的,我的 也是大家的。
　　當(dāng)時(shí)上級(jí)也十分強(qiáng)調(diào)搞好群眾生活。我組織干部們到各食堂檢查,要求 不但吃得飽,而且吃得好。當(dāng)時(shí)也沒有什么好吃的東西,就挖空腦子搞形式。 木子店食堂炊事員切一丈二尺長(zhǎng)的蘿卜絲,招待安徽的過路人,這件事在當(dāng)   時(shí)傳為美談,人 人稱羨。
　　人民公社 實(shí)行組織軍事 化,行動(dòng)戰(zhàn)斗 化,生活集體 化。搞軍事化、 戰(zhàn)斗化,將男女 勞動(dòng)力編成班、 排、連,指揮部 里掛起大競(jìng)賽 圖,上面畫著汽 車、火車、飛機(jī)、 衛(wèi)星,各種生產(chǎn) 活動(dòng)都要求放 衛(wèi)星。在那個(gè) 年代,我們這些 基層干部就像飄浮在天空中的氣球,心里沒有底,飄飄悠悠的,跟著上邊的指 揮棒轉(zhuǎn),整天忙著搞高指標(biāo),高產(chǎn)量,被逼著說假話。
　　1959年,省委召開六級(jí)書記會(huì),我們麻城干部去了不少,住在紫陽路省政 府第一招待所。這天,突然聽說毛主席、周總理都在武漢,明天要接見我們。 我激動(dòng)得一夜沒合眼,參加革命幾十年,一直沒見過自己的領(lǐng)袖,這次有幸一 睹尊顏,該是多么幸福?。?
　　第二天早早吃過飯,我們就焦急地等待著這一幸福時(shí)刻的到來。時(shí)間一 分一秒地過去,似乎等了幾十年,領(lǐng)隊(duì)興沖沖地跑進(jìn)來,叫趕快集合入場(chǎng)。麻 城的縣委書記這次不知怎么啰嗦起來,集合后大談注意事項(xiàng),要各人檢查衣 兜,火柴什么的千萬不要帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)。這時(shí),我的心早已飛進(jìn)了會(huì)場(chǎng),生怕去晚 了見不到毛主席了。結(jié)果,麻城動(dòng)作最慢,最后入場(chǎng)。所幸我們是全省紅旗, 已經(jīng)預(yù)留了會(huì)場(chǎng)中央的最佳位置。省委秘書長(zhǎng)梅白沖我們大聲喊:“你們麻 城是怎么搞的？才上來。快,跑步入場(chǎng)?！?nbsp; 　　
　　我們剛站好隊(duì),毛主席、周總理、陳毅、賀龍、郭沫若、羅瑞卿等中央首長(zhǎng)就到了洪山賓館主席臺(tái)上。全場(chǎng)沸騰,四千多人同聲歡呼“毛主席萬歲！”喊 聲驚天動(dòng)地。毛主席向我們招手,說,“同志們好！”他老人家在臺(tái)上往返走了三趟。我離毛主席的距離不到20米,清清楚楚看到他老人家紅光滿面,神采 奕奕。我幸福得淚流滿面,根本顧不上擦,只是拼出全身力氣鼓勁兒喊:“毛 主席萬歲！”像做夢(mèng)一樣,一時(shí)竟忘了自己身在何處。
　　《湖北日?qǐng)?bào)》的記者大概也像我們一樣,幸福得忘了東南西北,他大概想 選個(gè)最佳的照像位置,左移右移,不提防被電桿子拌倒了,摔了個(gè)仰八叉,弄 得啼笑皆非。
　　毛主席走后,我們接著開會(huì)。人人亮態(tài)度,談感想,個(gè)個(gè)熱情高漲,信心 滿懷,似乎幾年來的疲憊、委屈、疑惑都飛到九霄云外去了。
　　樂極生悲。很快,我就在“反右傾”運(yùn)動(dòng)中被拔了“白旗”。被定為右傾 的,有4個(gè)區(qū)委書記,我是其中之一, 還有縣委副書記李克成。因?yàn)橛覂A錯(cuò) 誤,我被降為第二書記,調(diào)一位縣委委員擔(dān)任公社第一書記。新官上任三把 火,他一來就鋪開大攤子,大干快上。這時(shí)縣里正在修三河水庫(kù),要我們公社 上2500壯勞力。他還要在區(qū)里上三百萬方工程,鶴鳴嘴、蛤蟆石、博士坳、龍門坳、黃泥坳、馬牙山、擱船山等地同時(shí)上馬,要1萬多勞力。 當(dāng)時(shí)全公社連剛出生的細(xì)伢兒算上還不到4萬人,哪來1萬多壯勞動(dòng)力。社委會(huì)上通不過, 他在縣委擴(kuò)大會(huì)上照樣發(fā)言點(diǎn)炮,有增無減。到了秋后,虛報(bào)的糧食產(chǎn)量無 法兌現(xiàn),第一書記發(fā)了火,把下面報(bào)上來的表格甩在一邊,要求按他定的高指 標(biāo)照套。高指標(biāo)帶來高收購(gòu)。那時(shí),糧荒的癥狀已經(jīng)顯現(xiàn),各鄉(xiāng)、隊(duì)干部和社 員不情愿多上交。第一書記從縣里開會(huì)回來,就大張旗鼓地反瞞產(chǎn)私分,撤 了一批基層干部。不久,有的人家就開始停灶斷糧,有的隊(duì)連留的種子也吃 完了。由于水利攤子大,戰(zhàn)線長(zhǎng),群眾生活十分困難,已經(jīng)出現(xiàn)浮腫病,少數(shù) 地方開始死人。這時(shí),第一書記已高升到縣里當(dāng)紀(jì)檢書記,我擔(dān)任公社書記。 他栽的這些刺,就都扎到我腳上。不少地方鬧起糧荒,數(shù)百人得了浮腫病、干 瘦病,高調(diào)無論如何也唱不起來了。
　　1960年元月,黃岡地區(qū)召開三級(jí)干部會(huì),縣委書記吳德簡(jiǎn)問我,你們區(qū)還 能上交多少糧食？我說:“吳書記,我不但再交不出糧食,我還要找你借350 萬斤糧,才能度過春荒, 我們有些生產(chǎn)隊(duì)連種子都吃光了?！眳菚泦?“你是   要紅旗？還是要糧食？”我說:“紅旗也要保,糧食也要要?！?
　　回到區(qū)里,情況已經(jīng)很嚴(yán)重,開始餓死人。我趕緊向縣委打了書面報(bào)告, 要求緊急解決350萬斤糧食,另外還要求調(diào)撥種子。報(bào)告沒有回音,我又打 電話追問,縣委辦公室主任張巖月告訴我,饑荒是普遍的,要縣里調(diào)糧是不可 能的。
　　又過了一個(gè)月,問題更嚴(yán)重了,饑民遍地,東木區(qū)情況和其他區(qū)一樣,餓 死病死一些人。原來搞高指標(biāo)高收購(gòu)的公社書記已經(jīng)調(diào)走了,責(zé)任自然由我 這個(gè)被定為“右傾”的現(xiàn)任書記負(fù)責(zé)。我被撤了職,這次撤了4個(gè)區(qū)委書記, 都下放到水庫(kù)勞動(dòng)改造。3個(gè)月后,縣里又叫我?guī)?500人到大冶修鐵路,這 一去就是8 個(gè)月,年底我回家看老婆孩子。
　　那時(shí)我已有3個(gè)孩子,愛人是木子店供銷社的職工,看到我,愛人哭得成 了淚人兒。
　　“你還曉得回家？你心里有這個(gè)家嗎？”
　　原來,因?yàn)槲曳稿e(cuò)誤被撤職,區(qū)里把3 個(gè)孩子的戶口也給下放到我愛人 的娘家農(nóng)村去了,她娘家是黃泥坳的牌樓村。那時(shí)戶口在哪里,你就到哪里 的食堂去吃飯。牌樓村離木子店十幾里路,我最大的孩子才5歲,不可能跑 那么遠(yuǎn)吃飯。 我愛人找到木子店大隊(duì)支部書記占世朝,要求在大隊(duì)食堂搭 伙,距離近好照顧。占世朝算好的,二話沒說就答應(yīng)了。我愛人從食堂打些 稀飯湯,回來撈出米飯?jiān)o幾個(gè)孩子吃,用稀飯湯再煮點(diǎn)兒南瓜自己吃。后 來愛人因營(yíng)養(yǎng)不良得了肝炎,日子就更苦了。按政策,雙職工不應(yīng)下孩子的 戶口,我犯了錯(cuò)誤,孩子也跟著遭殃。
　　我老二叫薛敏,那時(shí)還不到4歲,聰明伶俐逗人喜愛, 家里沒飯吃,他就 自己到公社食堂去要飯吃。煮飯的李師傅對(duì)薛敏說:“每天吃飯前我要到街 上去搖鈴,你去搖鈴吧,我管你飯?！庇谑茄γ粢坏介_飯時(shí)就到食堂去拿鈴,從 上街搖到下街,搖完了師傅就給他盛碗飯吃。如今我有時(shí)開玩笑說:“薛敏真 能干,4 歲就能自己打工掙飯吃了?！边@還得感謝那大師傅菩薩心腸,當(dāng)時(shí)糧 食比銀子金子貴,誰給碗飯吃就是救命之恩。
　　最可憐的是老三薛平,他媽媽要上班,又要送貨下鄉(xiāng),保姆餓跑了,我愛 人只好把他送回牌樓老家。她娘家父母早亡,只有一個(gè)70多歲的曾家婆。 我到牌樓看孩子,見平伢兒瘦得皮包骨,那真是三根筋挑著一個(gè)頭。曾家婆   把孩子抱給我,2歲多的孩子,別說走路,頭搭在我胳膊上像根軟面條,連抬 都抬不起。孩子半睜著眼睛呆看著我,不哭也不笑,眼珠不動(dòng),嘴巴不動(dòng),連 呼吸也看不出來。我的鼻子一酸,眼淚冒出來,越淌越多。
　　我不配當(dāng)爸爸呀！我整天忙,白天晚上不落家,忙著搞高產(chǎn)田,忙著大煉 鋼鐵,忙著修水庫(kù),忙著奪紅旗。忙來忙去,如今全區(qū)人沒飯吃,自己的孩子 也快餓死了,這是誰的錯(cuò)？這是哪里出了毛??？區(qū)上的干部也太不講情面！ 我犯了錯(cuò)誤,孩子并沒有罪,怎么能干出注銷我孩子戶口的事呢？
　　思前想后,我還是把孩子交給老家婆。我和愛人都沒有時(shí)間帶孩子,我 惟有在心里默默念叨:“馬克思在天之靈,念在我忠于革命忠于黨的份上,保 佑我的孩子逢兇化吉吧。如果有什么災(zāi)難,就全部降到我自己身上吧！”
　　不知馬克思之靈是否顯圣,孩子總算沒餓死,我自己卻突然倒下了,黃疸 肝炎,一病就是3個(gè)月沒出房門。 我愛人邊工作邊照顧我,端屎端尿,喂水喂 飯。臥病百日,從麻城縣委到東木區(qū)委,沒有一個(gè)人到我家里來看我一眼,大 概是怕傳染吧。當(dāng)時(shí)我極為傷心,覺得地方和部隊(duì)大不一樣。我自從孩提少 年時(shí)到了八路軍部隊(duì),首長(zhǎng)戰(zhàn)友們親如一家,生死與共,從心里覺得共事的人 應(yīng)該有割頭換頸的情誼。如今,一個(gè)反“右傾”、拔“白旗”,我就成了臭狗屎,人人避之唯恐不及,這讓人怎么活下去呢？
　　總路線、大躍進(jìn)、人民公社這三面紅旗加上大煉鋼鐵,使我從云端中跌進(jìn)深淵里,付出了應(yīng)有的代價(jià)。痛定思痛,如今我想明白了,當(dāng)時(shí)彌漫全黨的盲 目狂熱空想成真的心態(tài),加上以指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的思維方式來指揮經(jīng)濟(jì)建設(shè),特別 是搞“假、大、空”,不實(shí)事求是的壞作風(fēng),害了黨,害了人民,也害苦了熱心干事的各級(jí)干部。
　　我的“熱情”自此以后大打折扣,我變得沉默多了,在后來的風(fēng)云變幻中,就少栽了不少跟頭。（李敏、李明搜集整理，轉(zhuǎn)載《湖北文史》總第九十輯）